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Ami  lecteur,  —  si  les  œuvres  de  la  jeunesse  expansive 
et  luxuriante  doivent  survivre  dans  leur  laisser-aller 
fantasque  et  charmant,  il  faut  réimprimer  ces  contes  \ 
qui  ont  été  le  rire  éclatant  de  nos  vingt  années.  Il  y  au- 
rait bien  à  dire  au  point  de  vue  de  la  raison  sévère,  mais 
Érasme,  Rabelais  et  Voltaire  ont  battu  des  mains  à  toute 
celle  verve,  a  tout  cet  humour,  à  tout  cet  esprit.  Leséplu- 
clieurs  d'ivraie  diront  que  c'est  une  moisson  de  folles 
herbes,  ou  le  bluet  et  le  coquelicot  ont  envahi  l'épi  d'or; 
mais  la  fantaisie,  qui  se  promène  le  long  des  blés,  a  souri 

1  Les  Jeunes  Fiunte,  coules  goguenards.  —  Une  larme  du  Diable, 
mystère. 


aux  coquelicots,  et  a  cueilli  les  blucls  pour  éloiler  sou 
front.  Les  gens  académiques,  cheminant  sur  les  grandes 
roules  de  la  pensée  el  du  style,  diront  que  celle  folle  du 
logis,  courant  la  montagne  sur  la  jeune  cavale  emportée 
par  l'air  vif,  est  le  symbole  de  la  jeunesse  éperdue,  qui  se 
moque  de  toutes  les  poétiques.  C'est  vrai.  Mais  esl-il  une 
poétique  au  monde  qui  vaille  le  cri,  le  rêve,  le  rire,  le 
pleur  de  la  jeunesse? 

Ce  livre,  comme  une  médaille  antique,  porte  une  vive 
empreinte  du  temps  oit  il  fui  écrit.  Nonpas  qu'il  en  soit 
l'expression  vivante;  mais  il  peint  avec  beaucoup  de  re- 
lief et  de  couleur  la  première  bohème  littéraire,  ces  frin- 
gantes années  oit  moulait  encore  le  flux  romantique. 
L'art  moderne  a  eu  son  olympe  et  sa  bohème.  Les  bohé- 
miens étaient  aussi  ça  et  la  des  dieux,  mais  des  dieux 
railleurs  qui  se  moquaient  de  tout  le  monde,  h  commen- 
cer par  eux-mêmes.  Toutefois,  ils  avaient  en  sévère  re- 
ligion l'art  moderne,  celle  arche  de  salut  de  l'esprit 
français,  cet  horizon  tout  rayonnant,  oii  la  Vérité  nous 
apparaît  les  pieds  sur  l'herbe  humide  et  le  front  dans  la 
nue;  celte  foret  vierge  ok  nous  nous  sommes  tous  re- 
trempés, —  même  ceux-là  qui  ne  jurent  que  par  l'art 
ancien . 

Il  ne  faudrait  pas  que  la  critique  prît  trop  au  sérieux 
quelques  maximes  qui  viennent  ça  et  la  égayer  ces  pages 
vaillamment  écrites  sans  préméditation,  comme  si  t'au- 
leureùi  écrit  sur  les  flots .  Lu  postérité,  qui  rouvre  déjà  les 
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œuvres  du  dix-neuvième  siècle,  a  surpris  ces  pages,  au 
grand  étonnement  de  Théophile  Gautier,  qui  ne  croyait 
pus  aller  si  loin  avec  son  premier  livre.  Il  aurait  bien 
pu  faire  qu'il  fin  revu,  corrigé  et  augmente;  mais  il  au- 
rait eu  surtout  l'idée  de  le  diminuer.  //  a  mieux  aimé  lui 
laisser  ses  airs  de  jeunesse  tapageurs  et  spirituels,  la 
beauté  du  diable,  qui  aurait  disparu  sous  les  retouches 
—  comme  les  orientales  qui  cachent  la  fraîcheur  des 
quinze  ans  sous  le  blanc  et  le  ronge  dont  elles  se  colo- 
rent. —  Voltaire  a  dit  : 

Laissons  n  la  belle  jeunesse 
•Ses  folâtres  emportements. 

Et  Voltaire  avait  raison.  —  Mon  ami  Théophile  Gautier 
m'avait  prié  —  moi  public  —  de  revoir  moi-même  ce 
livre  impossible  et  charmant  avant  lu  réimpression. 
J'aime  mieux  le  relire  après,  car  je  pense  comme  le 
sculpteur  grec  Thaïes  de  Sicijone,  qui  disait  à  ses  criti- 
ques :  «  Les  œuvres  de  ma  jeunesse  ne  sont  point  par- 
faites; mais  un  coup  de  ciseau  plus  étudié  ôterait  à  mes 
figures  ce  je  ne  sais  quoi  qui  étonne  et  charme  h  la 
fois.  »  On  petit  citer  aussi  Madame  du  Deffant  :  «  //  n'y 
a  en  ce  monde  que  des  choses  imparfaites.  Dieu  seul  est 
parfait,  —  et  encore!  » 

ARSÈNE   IIOUSSAYE. 


PRÉFACE. 


piF.nnoT.  —  Je  le  dis  toujours  la  même  chose, 
parce  que  c'est  toujours  la  même  chose  ;  et  si  ce 
n'était  pas  toujours  la  même  chose,  je  ne  te  di- 
rais pas  toujours  la  morue  chose. 

—  Le  Festin  de  Piem.  — 


Ceci,  en  vérité,  mon  cher  monsieur  ou  ma  belle  dame, 
n'est  autre  chose  qu'une  préface  et  une  préface  fort  lon- 
gue :  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  vous  le  dissimuler 
ou  de  vous  en  demander  pardon.  Je  ne  sais  si  vous  avez 
la  fatuité  de  ne  pas  lire  les  préfaces  ;  mais  j'aime  à  sup- 
poser le  contraire,  pour  l'honneur  de  votre  esprit  et  de 
votre  jugement.  Je  prétends  même  que  vous  me  remer- 
ciez de  vous  en  avoir  fait  une;  elle  vous  dispense  de  deux 
ou  trois  contes  plus  ou  moins  fantastiques  que  vous  eus- 
siez eus  sans  cela,  et  vous  conviendrez,  si  récalcitrant 
que  vous  soyez,  que  ce  nVst  pas  une  mince  obligation 
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que  vous  m'en  devez  avoir.  J'espère  que  celle-ci  tiendra 
la  moitié  du  volume  :  j'aurais  bien  voulu  qu'elle  le  rem- 
plît tout  entier,  mais  mon  éditeur  m'a  dit  qu'on  était  en- 
core dans  l'habitude  de  mettre  quelque  chose  après, 
pour  avoir  le  prétexte  de  faire  une  table.  C'est  une  mau- 
vaise habitude  ;  on  en  reviendra.  Qu'est-ce  qui  empêche 
de  mettre  la  préface  et  la  table  côte  à  côte  sans  le  rem- 
plissage obligé  de  roman  ou  de  contes?  Il  me  semble 
que  tout  lecteur  un  peu  Imaginatif  supposerait  aisément 
le  milieu  à  l'aide  du  commencement  et  de  la  fin  ;  sa  fic- 
tion vaudrait  probablement  mieux  que  la  réalité,  et  d'ail- 
leurs il  est  plus  agréable  de  faire  un  roman  que  de  le 
lire. 

Moi,  pour  mon  compte,  et  je  prétends  vous  convertir 
à  mon  système,  je  ne  lis  que  les  préfaces  et  les  tables, 
les  dictionnaires  et  les  catalogues.  C'est  une  précieuse 
économie  de  temps  et  de  fatigue  :  tout  est  là,  les  mots  et 
les  idées.  La  préface,  c'est  le  germe;  la  table,  c'est  le 
fruit  :  je  saute  comme  inutiles  tous  les  feuillets  intermé- 
diaires. Qu'y  verrais-je?  des  phrases  et  des  formes,  que 
m'importe!  Aussi,  depuis  deux  ans  que  j'ai  fait  cette 
précieuse  découverte,  je  suis  devenu  d'une  érudition  ef- 
froyable :  je  ferais  honte  à  Cluvérius,  à  Saumaise.  à 
dom  Calmet,  à  dom  Sanchez,  et  à  tous  les  dom  bénédic- 
tins du  monde;  je  disserterais,  comme  Pic  de  la  Miran- 
dole,  de  Omni  re  scibili  et  quibusdam  alïïs.  Citez-moi 
quelque  chose  que  je  ne  sache  pas,  je  vous  en  défie  ;  et, 
pour  peu  que  vous  usiez  de  ma  méthode,  vous  arriverez 
au  même  résultat  que  moi. 
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Il  en  est  des  livres  comme  des  femmes  .  les  uns  ont 
des  préfaces,  les  autres  n'en  ont  pas  ;  les  unes  se  ren- 
dent tout  de  suite,  les  autres  font  une  longue  résistance  ; 
mais  tout  finit  toujours  de  même...  par  la  fin.  Cela  est 
triste  et  banal  ;  cependant  que  diriez-vous  d'une  femme 
qui  irait  se  jeter  tout  d'abord  à  votre  tête? 

Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'un  livre  soit  plus  ef- 
fronté qu'une  femme,  et  qu'il  se  livre  à  vous  sans  préli- 
minaire? Il  est  vrai  que  la  fille  que  vous  louez  six  francs 
n'y  fait  pas  tant  de  façons,  et  vous  avez  acheté  le  livre 
vingt  sous  de  plus  que  la  fille.  Il  est  à  vous,  vous  pouvez 
en  user  et  en  abuser;  vous  n'accorderez  pas  même  à  sa 
virginité  le  quart  d'heure  de  grâce,  vous  le  touchez,  vous 
le  maniez,  vous  le  traînez  de  votre  table  à  votre  lit,  vous 
rompez  sa  robe  d'innocence,  vous  déchirez  ses  pages  : 
pauvre  livre  ! 

La  préface,  c'est  la  pudeur  du  livre,  c'est  sa  rougeur, 
ce  sont  les  demi-aveux,  les  soupirs  étouffés,  les  coquettes 
agaceries,  c'est  tout  le  charme;  c'est  la  jeune  fille  qui 
reste  longtemps  à  dénouer  sa  ceinture  et  à  délacer  son 
corset  avant  d'entrer  au  lit  où  son  amoureux  l'attend. 

Quel  est  le  stupide,  quel  est  l'homme  assez  peu  volup- 
tueux pour  lui  dire  :  Dépêche-toi! 

D'autant  que  le  corset  et  la  chemise  dissimulent  sou- 
vent une  épaule  convexe  et  une  gorge  concave,  d'autant' 
que  la  préface  cache  souvent  derrière  elle  un  livre  grêle 
et  chétif. 

0  lecteurs  du  siècle  !  ardélions  inoccupés  qui  vivez  en 
courant  et  prenez  à  peine  le  temps  de  mourir,  plaignez- 
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vous  donc  des  préfaces  qui  contiennent  un  volume  en 
quelques  pages,  et  qui  vous  épargnent  la  peine  de  par- 
courir une  longue  enfilade  de  chapitres  pour  arriver  à 
l'idée  de  l'auteur.  La  préface  de  l'auteur,  c'est  le  post- 
scriptum  d'une  lettre  de  femme,  sa  pensée  la  plus  chère  : 
vous  pouvez  ne  pas  lire  le  reste. 

Pourtant,  n'allez  pas  inférer  de  ce  que  je  viens  de  dire 
qu'il  y  ait  une  idée  dans  celle-ci,  je  serais  désespéré  de 
vous  induire  en  erreur  :  je  vous  jure  sur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré.  Y-a-t-il  encore  quelque  chose  de  sacré?  Je 
vous  jure  sur  mon  âme,  à  laquelle  je  ne  crois  guère;  sur 
ma  mère,  à  laquelle  je  crois  un  peu  plus,  qu'il  n'y  a 
réellement  pas  plus  d'idée  dans  ma  préface  que  dans  un 
livre  quelconque  de  M.  Ballanche;  qu'il  n'y  a  ni  mythe, 
ni  allégorie,  que  je  n'y  fonde  pas  de  religion  nouvelle, 
que  ce  n'est  pas  une  poétique  ni  quoi  que  ce  soit  qui 
tende  à  quelque  chose,  je  n'y  fais  même  pas  l'apologie  de 
mon  ouvrage.  Vous  voyez  bien  que  ma  préface  ne  res- 
semble en  rien  à  ses  sœurs  les  autres  préfaces. 

Seulement  je  profite  de  l'occasion  pour  causer  avec 
vous,  je  fais  comme  ces  bavards  impitoyables  qui  vous 
prennent  par  un  bouton  de  votre  habit,  monsieur;  par 
le  bout  de  votre  gant  blanc,  madame,  et  vous  acculent 
dans  un  coin  du  salon  pour  se  dégorger  de  toutes  les 
balivernes  qu'ils  ont  amassées  pendant  un  quart  d'heure 
de  silence.  En  honneur,  ce  n'est  pas  pour  autre  chose. 
Je  n'ai  pas  grand' chose  à  faire  ni  vous  non  plus,  je  pense. 
Je  m'en  vais  donc  me  raconter  à  vous  de  point  en  point. 
et  vous  faire  moi-même  ma  biographie  :  il  n'y  aura  pas 
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plus  de  mensonges  que  dans  tout  autre...  ni  moins. 

Avant  de  vous  dire  ma  vie,  vous  me  permettrez  d'abord 
de  vous  toucher  quelque  chose  des  motifs  qui  m'ont  porté 
à  faire  noires  trois  ou  quatre  cents  pages  blanches  qui  no 
l'ont  pas  mérité. 

Je  suis  un  homme  d'esprit,  et  j'ai  pour  amis  des  gens 
qui  ont  tous  infiniment  d'esprit,  autant  d'esprit  que 
M.  Loève-Veimars.  Tous  ces  gens-là  ont  fait  un  livre  ou 
même  en  ont  fait  deux:  il  y  en  a  un  qui  est  coupable  de 
trois.  Moi.  jusqu'à  ce  jour,  je  m'étais  conservé  vierge  de 
toute  abomination  écrite  ou  imprimée,  et  chacun  était 
libre  de  me  croire  autant  de  talent  qu'il  lui  plaisait.  Je 
jouissais  dans  un  certain  monde  d'une  assez  honnête 
gloire  inédite.  J'étais  célèbre  depuis  la  cheminée  jusqu'au 
paravent,  je  faisais  un  grand  bruit  dans  quelques  pieds 
carrés. 

Alors  quelques  officieux  sont  venus  qui  m'ont  dit  :  11 
faut  faire  un  livre.  Je  l'ai  fait,  mais  sans  prétention  au- 
cune, je  vous  prie  de  le  croire,  comme  une  chose  qui  ne 
mérite  pas  la  peine  qu'on  s'en  défende,  comme  on  de- 
mande la  croix  d'honneur  pour  ne  pas  être  ridicule,  pour 
être  comme  tout  le  monde.  Il  est  indécent  aujourd'hui  de 
ne  pas  avoir  fait  un  livre,  un  livre  de  contes  tout  au 
moins  :  j'aimerais  autant  me  présenter  dans  un  salon  sans 
culotte  que  sans  livre.  Il  est  juste  de  dire  que  j'avais 
déjà  fait  un  volume  de  vers,  mais  cela  ne  compte  pas; 
c'est  un  volume  de  prose  de  moins,  voilà  tout.  Ne  me  mé- 
prisez donc  pas  parce  que  j'ai  fait  des  contes;  j'ai  pris  ce 
parti,    parce  c'est  ce  qu'il  y   a  de  moins   littéraire  au 
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monde  :  à  ma  place,  vous  eussiez  agi  de  même  pour  avoir 
le  repos.  Maintenant  que  me  voilà  suffisamment  compro- 
mis, et  que  j'ai  perdu  ma  virginale  réputation,  j'espère 
que  mes  bons  amis  me  laisseront  tranquille. 

Je  vous  le  proteste  ici,  afin  que  vous  le  sachiez,  je  hais 
de  tout  mon  cœur  ce  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à 
un  livre  :  je  ne  conçois  pas  à  quoi  cela  sert. 

Les  gros  Plutarqucs  in-folio,  témoin  celui  de  Chrysale, 
ont  une  utilité  évidente;  ils  servent  à  mettre  en  presse, 
à  défaut  de  rabats  puisqu'on  n'en  porte  plus,  les  gravu- 
res chiffonnées  et  qui  ont  pris  un  mauvais  pli  ;  on  peut 
encore  les  employer  à  exhausser  les  petits  enfants  qui  ne 
sont  pas  de  taille  à  manger  à  table.  Quant  à  nos  in-oc- 
tavo, je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  l'on  peut  en 
tirer  parti,  et  si  je  conçois  pourquoi  on  les  fait. 

11  a  pourtant  été  un  temps  où  je  ne  pensais  pas  ainsi. 
Je  vénérais  le  livre  comme  un  dieu,  je  croyais  implicite- 
ment à  tout  ce  qui  était  imprimé;  je  croyais  à  tout,  aux 
épitaphes  des  cimetières,  aux  éloges  des  gazettes,  à  la 
vertu  des  femmes.  0  temps  d'innocence  et  de  candeur  ! 

Je  m'amusais  comme  une  portière  à  lire  les  Mystères 
d'UdolpIie,  le  Château  des  Pyrénées,  ou  tout  autre  ro- 
man d'Anne  Radcliffe;  j'avais  du  plaisir  à  avoir  peur,  et 
je  pensais  avec  Grey  que  le  paradis,  c'était  un  roman 
devant  un  bon  feu. 

Que  n'ai-je  pas  lu!  J'ai  épuisé  tous  les  cabinets  du 
quartier.  Que  d'amants  malheureux,  que  de  femmes  per- 
sécutées mont  passé  devant  les  yeux  !  que  de  souterrains 
n'ai-je  pas  parcourus!  Aussi  je  suis  devenu  d'une  si  mer- 
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veilleuse  sagacité,  que ,  dès  la  première  syllabe  d'un  ro- 
man, je  sais  déjà  la  fin. 

On  aura  beau  dire,  Notre-Dame  de  Paris  ne  vaut  pas 
le  Château  des  Pyrénées. 

La  belle  dame  élégante  que  vous  avez  maintenant,  vous, 
jeune  fashionable  blasé,  ne  vaut  pas  la  femme  de  cham- 
bre de  votre  mère  qui  vous  a  eu  il  y  a  dix  ans,  vous,  éco- 
lier naïf  et  tremblant,  pauvre  chérubin  plus  timide  que 
celui  de  Beaumarchais,  qui  n'osiez  pas  oser  même  avec  la 
fille  du  jardinier. 

Le  seul  plaisir  qu'un  livre  me  procure  encore,  c'est  le 
frisson  du  couteau  d'ivoire  dans  ses  pages  non  coupées, 
c'est  une  virginité  comme  une  autre,  et  cela  est  toujours 
agréable  à  prendre.  Le  bruit  des  feuilles  tombant  l'une 
sur  l'autre  invite  immanquablement  au  sommeil,  et  le 
sommeil  est  après  la  mort  la  meilleure  chose  de  la  vie. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  conter  mon  histoire  ;  ce  sera 
bientôt  fait.  J'ai  été  nourri  par  ma  mère,  et  sevré  à  quinze 
mois;  puis  j'ai  eu  un  accessit  de  je  ne  sais  quoi  en  rhétori- 
que :  voilà  les  événements  les  plus  marquants  de  ma  vie. 
Je  n'ai  pas  fait  un  seul  voyage,  je  n'ai  vu  la  mer  que  dans 
les  marines  de  Vernet;  je  ne  connais  d'autres  montagnes 
que  Montmartre.  Je  n'ai  jamais  vu  se  lever  le  soleil,  je  ne 
suis  pas  en  état  de  distinguer  le  blé  de  l'avoine.  Quoique 
né  sur  les  frontières  d'Espagne,  je  suis  un  Parisien  com- 
plet, badaud,  flâneur,  s'étonnant  de  tout,  et  ne  se 
croyant  plus  en  Europe  dès  qu'il  a  passé  la  barrière.  Les 
arbres  des  Tuileries  et  des  boulevards  sont  mes  forêts, 
la  Seine  mon  Océan.  Du  reste,  je  vous  avouerai  franche- 


8  PBEFACE. 

ment  que  je  me  soucie  assez  peu  de  tout  cela  ;  je  préfère 
le  tableau  à  l'objet  qu'il  représente,  et  je  serais  bien 
capable  de  m'écrier,  comme  madame  de  Staël  devant  le 
lac  de  Genève  :  0  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Ilonoré  ! 

Je  ne  comprends  pas  quel  plaisir  champêtre  peut  va- 
loir celui  de  regarder  les  caricatures  au  vitrage  de  Marti- 
net ou  de  Susse,  et  je  ne  trouve  pas  le  soleil  de  beaucoup 
supérieur  au  gaz.  Une  fois,  quelques-uns  de  mes  amis 
sont  venus  me  chercher,  et  m'ont  emmené  avec  leurs 
maîtresses,  je  ne  sais  où,  sur  les  limites  du  monde, 
comme  j'imagine,  car  nous  restâmes  trois  heures  en  voi- 
ture. On  dîna  sur  l'herbe  :  ces  dames  et  ces  messieurs  eu- 
rent l'air  d'y  prendre  un  grand  plaisir;  quant  à  moi,  je 
me  souhaitais  ailleurs.  Des  faucheux  avec  leurs  pattes 
grêles  arpentaient  sans  façon  les  assiettes,  les  mouches 
tombaient  dans  nos  verres,  les  chenilles  nous  grimpaient 
aux  jambes.  Je  touchai  par  mégarde  je  ne  sais  quelles 
herbes,  c'étaient  des  orties,  il  me  vint  des  cloches,  je  me 
manquai  casser  le  cou  en  sautant  un  fossé;  j'eus  le  len- 
demain une  belle  et  bonne  courbature  :  cela  s'appelle 
une  partie  de  plaisir  ! 

Je  déteste  la  campagne  :  toujours  des  arbres,  de  la 
terre,  du  gazon.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  c'est  très- 
pittoresque,  d'accord,  mais  c'est  ennuyeux  à  crever. 

Le  murmure  des  ruisseaux,  le  ramage  des  oiseaux,  et 
tout  l'orchestre  de  l'églogue  et  de  l'idylle,  ne  me  font 
aucun  plaisir;  je  dirais  volontiers  comme  Debureau  au 
rossignol  :  Tais-loi,  vilaine  bête  ! 

Ma  vie  a  l  té  la  plus  commune  et  la  plus  bourgeoise  du 
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monde,  pas  le  plus  petit  événement  n'en  coupe  la  monoto- 
nie; c'est  au  point  que  je  ne  sais  jamais  l'année,  le  mois, 
lejour  ou  l'heure. En  effet,  eh!  qu'importe?  1833  ne  sera- 
t-il  pas  semblable  à  1832?  hier  n'a-t-il  pas  été  comme 
est  aujourd'hui  et  comme  sera  demain?  Qu'il  soit  matin 
ou  soir,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Manger,  boire,  dor- 
mir; dormir,  boire,  manger;  aller  de  son  fauteuil  à  son 
lit,  de  son  lit  à  son  fauteuil,  sans  souvenir  de  la  veille, 
sans  projet  pour  demain;  vivre  à  l'heure,  à  la  minute,  à 
la  seconde,  cramponné  au  moment  comme  un  vieillard 
qui  n'a  plus  qu'un  moment  :  voilà  où  j'en  suis  arrivé,  et 
j'ai  vingt  ans.  Pourtant  j'ai  un  cœur  et  des  passions,  j'ai 
de  l'imagination  autant  et  plus  qu'un  autre,  peut-être. 
Mais,  que  voulez-vous!  je  n'ai  pas  assez  d'énergie  pour 
secouer  cela  :  comme  tout  vieux  garçon,  j'ai  chez  moi  une 
servante-maîtresse  qui  me  domine,  et  fait  de  moi  ce 
qu'elle  veut  :  c'est  l'habitude. 

L'habitude  qui  vous  tient  au  cachot,  dans  une  cham- 
bre ouverte,  qui  vous  fait  manger  quand  vous  n'avez  pas 
faim,  qui  vous  éveille  quand  vous  avez  encore  sommeil, 
qui  tire  comme  avec  un  fd  votre  bras  et  votre  jambe,  qui 
fait  mouvoir  sous  vous  vos  pieds  malgré  vous,  qui  vous 
traîne  par  les  cheveux  dans  un  endroit  où  vous  vous  en- 
nuyez mortellement,  qui  vous  remet  entre  les  doigts  le 
livre  que  vous  savez  par  cœur. 

Je  n'ai  jamais  tué  de  sergent  de  ville,  je  n'ai  jamais 
eu  affaire  aux  gendarmes  et  aux  gardes  municipaux,  je 
n'ai  pas  été  à  Sainte-Pélagie,  je  ne  me  suis  jamais  sui- 
cidé  par  désespoir  d'amour  ou  toute  autre  raison,  je  n'ai 


10  PREFACE. 

signé  aucune  protestation,  je  n'ai  eu  ni  duels  ni  mai- 
tresses. 

J'ai  bien  eu  quelquefois  un  tiers  ou  un  quart  de  femme, 
comme  l'on  a  un  tiers  ou  un  quart  de  vaudeville;  mais 
cela  ne  compte  pas,  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  men- 
tionné. 

Je  n'ai  chez  moi  ni  pipe,  ni  poignard,  ni  quoi  que  ce 
soit  qui  ait  du  caractère. 

Je  suis  le  personnage  du  monde  le  plus  uni  et  le  moins 
remarquable  ;  je  n'ai  rien  d'artiste  dans  mon  galbe,  rien 
d'artiste  dans  ma  mise  :  il  est  impossible  d'être  plus 
bourgeois  que  je  ne  le  suis.  Vous  m'avez  vu  cent  fois,  et 
ne  me  reconnaîtriez  pas. 

Mon  mérite  littéraire  est  très-mince,  et  je  suis  trop 
paresseux  pour  le  faire  valoir.  Je  n'ai  pas  ajouté  à  mon 
prénom  une  désinence  en  ns,  je  n'ai  pas  échangé  mon 
nom  de  tailleur  et  de  bottier  contre  un  nom  moyen  âge 
et  sonore.  Ni  mes  vers,  ni  ma  prose,  ni  moi,  n'avons  un 
seul  poil  de  barbe.  Aussi  beaucoup  de  gens  ne  veulent- 
ils  pas  croire  que  je  suis  réellement  un  génie,  à  me  voir 
si  bénin,  si  paterne,  si  peu  insolent,  si  comme  le  premier 
venu,  comme  vous  ou  tout  autre.  Je  ne  tutoie  et  n'ap- 
pelle par  son  nom  de  baptême  aucun  des  illustres  du 
jour;  je  n'ai  aucune  pièce  refusée  ou  tombée  à  aucun 
théâtre,  je  n'ai  encore  ruiné  aucun  libraire.  Vous  voyez 
que  ma  modestie  est  fondée,  et  que  je  n'ai  pas  de  quoi 
faire  le  lier.  Aucun  journal,  en  parlant  pour  la  première 
fois  de  moi,  ne  m'a  désigné,  ainsi  qu'il  se  pratique,  le 
célèbre  M.  un  tel.  Je  pourrais  mourir  demain,  qu'excepté 
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ma  mère  qui  pleurerait,  il  ne  resterait  aucune  trace  de 
mon  passage  sur  la  terre.  Mon  épitaphe  serait  bientôt 
faite  :  Né  —  mort. 

Je  ne  suis  rien,  je  ne  fais  rien;  je  ne  vis  pas,  je  vé- 
gète ;  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  une  huître. 

J'ai  en  horreur  la  locomotion,  etj'aibien  souvent  porté 
envie  au  crapaud,  qui  reste  des  années  entières  sous  le 
même  pavé,  les  pattes  collées  à  son  ventre,  ses  grands 
yeux  d'or  immobiles,  enfoncé  dans  je  ne  sais  quelles 
rêveries  de  crapaud  qui  doivent  bien  avoir  leur  charme, 
et  dont  il  devrait  bien  nous  faire  un  livre. 

Je  partage  l'avis  des  Orientaux  :  il  faut  être  chien  ou 
Français  pour  courir  .les  rues  quand  on  peut  rester  assis 
bien  à  son  aise  chez  soi.  N'était  la  circoncision,  je  me 
ferais  Turc,  je  serais,  certes,  un  excellent  pacha.  Par 
vingt-cinq  degrés  de  chaleur,  je  suis  capable  de  porter 
autant  de  caftans,  de  châles  et  de  fourrures  qu'Ali,  ou 
Ilhegleb,  ou  tout  autre.  Les  pachas  aiment  les  tigres,  moi 
j'aime  les  chats  :  les  chats  sont  les  tigres  des  pauvres 
diables. 

Hormis  les  chats,  je  n'aime  rien,  je  n'ai  envie  de  rien  ; 
je  n'ai  qu'un  sentiment  et  qu'une  idée,  c'est  que  j'ai 
froid  et  que  je  m'ennuie. 

Aussi  je  me  chauffe  à  me  géographier  les  jambes,  je 
brûle  mes  pantoufles  ;  mes  volets  sont  doubles,  mes  ri- 
deaux doubles,  mes  portes  rembourrées.  Ma  chambre  est 
un  four,  je  cuis  ;  mais,  malheureusement,  il  est  plus  dif- 
ficile de  se  préserver  de  l'ennui  que  du  froid. 
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Quoi  faire?  Rêver?  On  ne  peut  toujours  rêver.  Lire? 
J'ai  dit  que  je  savais  tout.  Quoi  donc? 

Je  n'ai  jamais  pu  apprendre  à  jouer  aux  cartes  ni  aux 
dames,  et  encore  moins  aux  échecs;  je  n'ai  pu  m' élever 
à  la  hauteur  du  casse-tête  chinois;  c'est  pourquoi,  n'é- 
tant bon  à  rien,  je  me  suis  mis  à  faire  des  vers.  Je  n'ai 
guère  eu  plus  de  plaisir  à  les  aligner  que  vous  à  les 
lire...  si  vous  les  avez  lus. 

Je  vous  jure,  en  tous  cas,  que  c'est  un  piètre  diver- 
tissement, et  que  vous  feriez  bien  d'en  chercher  un 
autre. 

On  m'a  dit  plusieurs  fois  qu'il  faudrait  faire  quelque 
chose,  penser  à  mon  avenir.  Le  mot  n'est-il  pas  ridicule 
dans  notre  bouche,  à  nous  qui  ne  sommes  pas  sûrs  d'une 
heure?  qu'il  faudrait  prendre  un  état,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  un  titre  et  une  étiquette  comme  un  bocal  d'apothi- 
caire. Que  je  ne  pouvais  pas  n'être  rien,  que  cela  ne  s'é- 
tait jamais  vu;  que  ceux  qui  n'étaient  rien,  en  effet, 
cherchaient  à  se  souffler  eux-mêmes  et  à  se  faire  quel- 
que chose.  A  quoi  j'ai  répondu  que  cela  serait  rare  et 
curieux  de  pouvoir  et  ne  pas  vouloir,  et  de  fermer  la 
porte  au  nez  de  la  fortune  qui  viendrait  y  frapper  d'elle- 
même. 

Pour  céder  à  de  fréquentes  importunités,  j'ai  suivi  une 
grande  quantité  de  représentations  de  l'Auberge  des 
Adrets,  pour  me  choisir  un  état  parmi  ceux  que  se  don- 
nent chaque  soir  Frederick  et  Serres  :  dans  leur  nomen- 
clature variée,  je  n'ai  rien  trouvé  qui  me  convînt.  Nour- 
risseur  de  vers  à  soie,  philhellène/'fabricant  de  serin- 
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gués  à  musique,  professeur  de  philosophie,  chef  suprême 

de  la  religion  saint-simonienne,  répétiteur  des  chiens  sa- 
vants pour  les  langues  mortes,  tous  ces  état-là  récla- 
ment des  connaissances  spéciales  que  je  n'ai  pas,  et  que 
je  suis  incapable  d'acquérir.  Ainsi,  n'étant  bon  à  rien, 
pas  même  à  être  Dieu,  je  fais  des  préfaces  et  des  contes 
fantastiques;  cela  n'est  pas  si  bien  que  rien,  mais  c'est 
presque  aussi  bien,  et  c'est  quasi  synonyme. 

Je  ne  sais  pas  si  cela  vient  de  mon  caractère,  qui 
tourne  un  peu  à  l'hypocondrie,  ou  de  ma  position  dans 
le  monde;  mais  je  n'ai  jamais  pu  croire  et  m'intéresser 
sérieusement  à  quelque  chose;  et  je  pourrais  retourner  à 
mon  usage  le  vers  de  Térence  : 

Homo  sum  ;  nil  a  me  liumani  alienum  j uto 

Par  suite  de  ma  concentration  dans  mon  ego,  cette 
idée  m'est  venue  maintes  fois  que  j'étais  seul  au  milieu 
de  la  création;  que  le  ciel,  les  astres,  la  terre,  les  mai- 
sons, les  forêts,  n'étaient  que  des  décorations,  des  cou- 
lisses barbouillées  à  la  brosse,  que  le  mystérieux  machi- 
niste disposait  autour  de  moi  pour  m'empècher  de  voir 
les  murs  poudreux  et  pleins  de  toiles  d'araignées  de  ce 
théâtre  qu'on  appelle  le  monde. 

Que  les  hommes  qui  se  meuvent  autour  de  moi  ne  sont 
ià  que  comme  les  confidents  des  tragédies,  pour  dire 
seigneur,  et  couper  de  quelques  répliques  mes  intermi- 
nables monologues. 

Quant  à  mes  opinions  politiques,  elles  sont  de  la  plus 
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grande  simplicité.  Après  de  profondes  réflexions  sur  le 
renversement  des  trônes,  les  changements  de  dynastie, 
je  suis  arrivé  à  ceci  —  0. 

Qu'est-ce  qu'une  révolution?  des  gens  qui  se  tirent 
des  coups  de  fusil  dans  une  rue  :  cela  casse  beaucoup 
de  carreaux;  il  n'y  a  guère  que  les  vitriers  qui  y  trou- 
vent du  profit.  Le  vent  emporte  la  fumée  :  ceux  qui  res- 
tent dessus  mettent  les  autres  dessous  ;  l'herbe  vient  là 
plus  belle  le  printemps  qui  suit;  un  héros  fait  pousser 
d'excellents  petits  pois. 

On  change  aux  bâtons  des  maiiies  les  loques  qu'on 
nomme  drapeau.  La  guillotine,  cette  grande  prostituée, 
prend  au  cou,  avec  ses  bras  rouges,  ceux  que  le  plomb  a 
épargnés,  le  bourreau  continue  le  soldat,  s'il  y  a  lieu, 
ou  bien  le  premier  venu  grimpe  furtivement  au  trône,  et 
s'asseoit  dans  la  place  vide.  Et  l'on  n'en  continue  pas 
moins  d'avoir  la  peste,  de  payer  ses  dettes,  d'aller  voir 
des  opéras-comiques  sous  celui-là  comme  sous  l'an  lie. 
C'était  bien  la  peine  de  remuer  tant  d'honnêtes  pavés 
qui  n'en  pouvaient  mais. 

Quant  à  mon  opinion  sur  l'art,  je  pense  que  c'est  une 
jonglerie  pure,  et  je  suis  parfaitement  de  l'avis  d'Arnal  : 
cela  s'appelle  des  artistes.  Ces  baladins  sont-ils  fiers  i  Eir 
fait  d'artistes,  je  n'estime  que  les  acrobates.  Il  faut  vé- 
ritablement dix  fois  plus  d'art  pour  danser  sur  la  corde 
lâche  que  pour  faire  cent  poëmes  épiques  et  vingt  char 
retées  île  tragédies  en  cinq  actes  et  en  vers. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  morale,  rien  ne  m'a  paru  plus 
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insignifiant  que  les  vices  de  l'homme,  si  ce  n'est  la  vertu 
de  la  femme. 

Lecteur,  vous  me  savez  maintenant  sur  le  bout  du 
doigt. 


Voilà  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  que  j'étais  il  y 
a  trois  mois,  car  je  suis  fort  changé  depuis  quelque 
temps. 

Deux  ou  trois  de  mes  camarades,  voyant  que  je  devenais 
tout  à  fait  ours  et  maniaque,  se  sont  emparés  de  moi  et 
se  sont  mis  à  me  former  :  ils  ont  fait  de  moi  un  jeune 
France  accompli.  J'ai  un  pseudonyme  très-long  et  une 
moustache  fort  courte;  j'ai  une  raie  dans  les  cbeveux  à 
la  Raphaël.  Mon  tailleur  m'a  fait  un  gilet...  délirant.  Je 
parle  art  pendant  beaucoup  de  temps  sans  ravaler  ma 
salive,  et  j'appelle  bourgeois  tous  ceux  qui  ont  un  col  de 
chemise.  Le  cigare  ne  me  fait  plus  tousser  ni  pleurer, 
et  je  commence  à  fumer  dans  une  pipe  assez  crânement 
et  sans  trop  vomir.  Avant-hier,  je  me  suis  grisé  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  byronnienne;  j'en  ai  encore  mal  à  la 
tête  :  de  plus,  j'ai  fait  acquisition  d'une  mignonne  petite 
dague  en  acier  de  Toscane,  pas  plus  longue  qu'un  ai- 
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guillon  de  guêpe,  avec  quoi  je  trouerai  tout  doucette- 
ment votre  peau  Manchette,  ma  belle  dame,  dans  les  ac- 
cès de  jalousie  italienne  que  j'aurai  quand  vous  serez  ma 
maîtresse,  ce  qui  arrivera  indubitablement  bientôt.  On 
m'a  présenté  dans  plusieurs  salons,  par-devant  plusieurs 
coteries,  depuis  le  bleu  de  ciel  le  plus  clair  jusqu'à  l'in- 
digo le  plus  foncé.  Là,  j'ai  entendu  infiniment  de  cin- 
quièmes actes,  et  encore  plus  d'élégies  sur  le  malheur 
d'être  abandonné  par  son  ou  ses  amants.  J'en  ai  moi- 
même  récité  un  nombre  incalculable.  Je  me  culotte,  comme 
disent  mes  dignes  amis,  et  il  parait  que  je  deviens  un 
homme  à  la  mode.  Mes  deux  cornacs  prétendent  même 
que  j'ai  eu  plusieurs  bonnes  fortunes  :  soit,  puisqu'on 
est  convenu  d'appeler  cela  ainsi. 

Comme  je  suis  naturellement  olivâtre  et  fort  pâle,  les 
dames  me  trouvent  d'un  satanique  et  d'un  désillusionné 
adorable;  les  petites  filles  se  disent  entre  elles  que  je 
dois  avoir  beaucoup  souffert  du  cœur  :  du  cœur  peu, 
mais  de  l' estomac  passablement. 

Je  suis  décidé  à  exploiter  celte  bonne  opinion  qu'on 
a  de  moi.  Je  veux  être  le  personnage  cumulatif  de  toutes 
les  variétés  de  don  Juan,  comme  Bonaparte  l'a  été  de 
tous  les  conquérants. 

Les  trois  mille  noms  charmants  seront  dépassés  de 
beaucoup.  Le  Don  Juan  de  Molière  n'est  qu'un  Céladon 
auprès  de  moi;  celui  de  Byron  un  misérable  cokney  :  le 
Zaffye  d'Eugène  Sue  est  innocent  comme  une  rosière. 
J'ai  préparé,  pour  y  inscrire  mes  triomphes,  un  livre 
blanc  beaucoup  plus  gros  que  celui  de  Joconde  et  du 
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prince  lombard;  j'ai  l'ait  emplette  de  quelques  rames  de 
papier  à  lettres  azuré,  de  bâtons  de  cire»  rose  et  aventu- 
rine  pour  répondre  aux  billets  doux  qu'on  m'écrira.  Je 
n'ai  pas  oublié  une  échelle  de  soie  :  l'échelle  de  soie  est 
de  première  importance,  car  je  n'entrerai  plus  maintenant 
dans  les  maisons  que  par  les  fenêtres. 

Personne  ne  me  résistera  :  j'aurai  mille  scélératesses 
charmantes  et  inédites,  mille  roueries  si  machiavéliques, 
je  serai  si  fatal  et  si  vague,  j'aurai  l'air  si  ange  déchu,  si 
volcan,  si  échevelé,  qu'il  n'y  aura  pas  moyen  de  ne  pas 
se  rendre.  Votre  femme  elle-même,  mon  cher  lecteur, 
votre  maîtresse,  si  vous  avez  l'une  ou  l'autre,  ou  même 
les  deux,  ne  pourront  s'empêcher  de  dire  enjoignant  les 
mains  :  Pauvre  jeune  homme  ! 

Que  je  sois  damné  si.  dans  six  mois,  je  ne  suis  pas  le 
fat  le  plus  intolérable  qu'il  y  ait  d'ici  à  bien  loin. 

11  ne  me  manque  vraiment  que  d'être  bâtard  pour  que 
je  sois  parfait.  Au  diable  les  vers,  au  diable  la  prose  !  je 
suis  un  viveur  maintenant,  je  ne  suis  plus  l'hypocondre 
qui,  en  fourgonnant  son  feu  entre  ses  deux  chats,  faisait 
un  tas  de  sottes  rêvasseries  à  propos  de  tout  et  de  rien. 
Avant  qu'il  soit  longtemps,  je  prétends  me  faire  un  ma- 
telas de  toutes  les  boucles  blondes  ou  brunes  dont  mes 
beautés  m'auront  fait  le  sacrifice.  Vous  verrez,  vous  ver- 
rez! d'un  amour  à  l'autre,  je  vous  écrirai,  pour  me  repo- 
ser, de  belles  histoires  adultérines,  de  beaux  drames 
d'alcôve,  auprès  desquels  Antony  sera  tout  à  fait  enfan- 
tin et  Florian.  Pourtant  je  venais  tout  à  l'heure  d'envoyer 
les  vers  et  la  prose  au  diable  ;  ce  que  c'est  que  les  mau- 
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vaises  habitudes,  on  y  revient  toujours.  Sur  ce,  mon- 
sieur, je  vous  salue  avec  tout  le  respect  que  l'on  doit  à 
un  honnête  lecteur.  Madame,  je  vous  baise  les  mains,  et 
dépose  mes  hommages  à  vos  pieds. 


SOLS   LA   TABLE. 


DIALOGUE   BACHIQUE 

SUR    PLUSIEURS    QUESTIONS    DE    HAUTE    MORALE. 


Qu'est-ce  que  la  vertu?  Rien,  moins  que  rien,  un  mut 
A  rayer  de  la  langue.  Il  faudrait  eire  sot 
Comme  un  provincial  débarqué  par  le  coche 
Pour  y  croire.  Va  lilou,  la  main  dans  voire  poche, 
Concourra  pour  le  prix  Mouthyon.  Chaude  encor 
D'adultères  baisers  payés  au  poids  de  l'or, 
Votre  femme  dira  :  Je  suis  honnête  femme. 
Mentez,  pillez,  tuez,  soyez  un  homme  infâme, 
Ne  croyez  pas  en  Dieu,  vous  serez  margnillier; 
Et,  quand  vous  serez  mort,  un  joyeux  héritier, 
Ponctuant  chaque  mot  de  larmes  ridicules, 
Fera,  sur  votre  tombe,  en  lettres  majuscules, 
Écrire  :  Bon  ami,  bon  père,  bon  époux, 
Excellent  citoyen,  et  regretté  de  tous. 
La  vertu  !  c'était  bon  quand  on  était  dans  l'arche. 
La  mode  eu  est  passée,  et  le  siècle  qui  marche 
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Laisse  au  boni  du  chemin,  ainsi  que  des  liaiilons, 
Toutes  les  vieilles  lois  des  vieilles  nations. 
Donc,  sans  nous  soucier  de  la  morale  antiqu  ', 
Nous  tous,  enfants  perdus  de  cet  âge  critique, 
Au  bruit  sourd  du  passé  qui  s'écroule  au  néant, 
Dansons  gaiment  au  bord  de  l'abîme  béant. 
Voici  le  punch  qui  bout  ei  siffle  dans  la  coupe  : 
Que  la  bande  joyeuse  auiour  du  bol  se  groupe! 
En  avant  les  viveurs  !  Usons  b:en  nos  beaux  ans  ; 
Faisons  les  lords  Byrons  et  les  petits  don  Juans, 
Fumons  noire  cigare,  embrassons  nos  maîtresses  ; 
Enivrons-nous,  amis,  de  toutes  les  ivresses, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  cette  vieille  câlin, 
Nous  lire  par  la  manche  au  sonir  d'un  festin, 
Et,  nous  amadouant  de  sa  voix  douce  et  fausse, 
Nous  fasse  aller  cuver  notre  vin  dans  la  foi  m'. 

—  La  Farce  du  Monde.  Moralité.  — 


11  pouvait  bien  être  deux  heures  du  matin.  La  chan- 
delle, non  mouchée,  avait  un  pied  de  nez;  le  feu  était 
presque  éteint. 

Mon  ami  Théodore,  accoudé  sur  sa  table  avec  une  dés- 
involture toute  bachique,  fumait  une  pipe  courte  et  noire 
noblement  culottée,  un  digne  brûle-gueule  à  faire  en- 
vie à  un  caporal  de  la  vieille  garde. 

De  temps  en  temps  il  déposait  sa  pipe,  et  se  donnait 
gravement  à  boire  par-dessus  l'épaule,  ou  à  côté  de  la 
bouche,  ou  se  versait  d'une  bouteille  vide,   ou  laissait  * 
tomber  son  verre  plein  ;  bref,  notre  ami  Théodore  était 
complètement  ivre. 

Et  cela  n'eût  paru  étonnant  à  personne,  à  voir  la  lon- 
gue iile 

De  bouteilles  sur  eu, 
Qui  disaient,  sans  gou'ot  :  Nous  avons  trop  vécu 
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A  moins  qu'il  n'en  eût  jeté  le  contenu  par  la  fenêtre, 
ce  qui  est  peu  probable,  il  devait  mathématiquement  et 
logiquement  être  ivre  mort.  11  y  aurait  eu  de  quoi  griser 
un  tambour-major  et  deux  sonneurs,  et  notre  ami  Théo- 
dore était  seul. 

Je  l'avoue  en  rougissant,  il  était  seul,  malgré  le  célèbre 
adage  :  Celui  qui  boit  seul  est  indigne  de  vivre.  Adage  si 
religieusement  suivi  dans  tout  Etat  un  peu  civilisé. 

11  était  seul,  c'est-à-dire  il  le  paraissait;  car  un  soupir 
profond,  parti  de  dessous  la  table,  vint  révéler  tout  à 
coup  un  compagnon  chaviré,  et  rendre  plus  facile  à  ex- 
pliquer le  nombre  formidable  de  flacons  vides  ou  brisés 
qui  encombraient  le  guéridon  et  la  table. 

Théodore  laissa  tomber  de  haut,  et  avec  un  air  d'inef- 
fable pitié,  un  regard  incertain  et  hébété  sur  la  masse  in- 
forme qui  se  remuait  dans  l'ombre,  et  aspira  bruyamment 
une  gorgée  de  fumée. 

—  Oh!  Théodore,  ton  chien  de  carreau  est  dur  comme 
un  cœur  de  femme;  tends-moi  la  main,  que  je  me  relè\e 
et  que  je  boive  :  j'ai  soif. 

—  Si  tu  veux,  je  vais  te  passer  ton  verre,  répondit 
Théodore,  sentant  dans  sa  conscience  qu'il  était  au-des- 
sus de  ses  forces  de  relever  son  camarade.  Peut-on  se 
soûler  comme  cela!  —Fi,  l'ivrogne!  ajoula-l-il  par  ma- 
nière de  réflexion. 

—  Ame  dénaturée,  reprit  avec  un  sérieux  comique  la 
voix  d'en  bas,  tu  ne  veux  pas  me  relever?  Mettez  donc 
après  cela  des  lampions  sur  la  tète  aux  gens,  de  peur  que 
les  voitures  ne  les  écrasent  quand  ils  tombent  aux  coins 
des  bornes  pour  avoir  oublié  de  tremper  leur  vin  ce  jour- 
là  :  on  ne  m'y  reprendra  plus.  Ingrat  ! 
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Théodore,  sensiblement  ému  et  attendri  par  ce  tou- 
chant souvenir,  se  décida  à  tenter  la  périlleuse  opération 
de  remettre  son  ami  sur  sa  chaise  ;  mais  le  succès  ne 
couronna  pas  cette  pieuse  entreprise,  il  fit  le  plongeon 
entre  la  table  et  le  banc,  et  disparut. 

Ce  fut  pendant  quelques  minutes  des  grognements 
sourds  et  étouffés  ;  car  Théodore  était  précisément  tombé 
sur  l'estomac  de  son  estimable  camarade,  et  il  lui  pesait 
plus  qu'un  remords;  cependant,  après  des  efforts  inouïs, 
ils  parvinrent  à  se  mettre  dans  une  position  un  peu  moins 
incommode,  et  le  calme  se  rétablit. 

Après  un  silence  assez  long  :  —  Hélas!  fit  Roderick. 

—  Qu'as-tu,  mon  cher  ami?  dit  Théodore  avec  toute 
l'effusion  caractéristique  des  ivrognes. 

—  Je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Est-ce  que  ta  maîtresse  t'a  planté  là? 

—  Au  contraire,  mon  ami,  la  pauvre  femme  n'est  pas 
capable  de  cela;  c'est  bien,  pour  mon  malheur,  la  plus 
vertueuse  créature  qui  soit. 

—  Voilà  un  singulier  reproche. 

—  On  voit  bien  que  tu  as  le  bonheur,  toi,  d'avoir  pour 
maîtresse  une  catin. 

—  Singulier  bonheur! 

—  Certainement,  mais  tu  n'es  pas  à  même  de  le  com- 
prendre; tu  n'as  jamais  eu  que  des  filles  ou  des  femmes 
entretenues,  ou  tout  au  plus  des  grisettes.  Tu  n'as  jamais 
descendu  jusqu'à  l'honnête  femme,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  en 
est.  Par  honnête  femme,  je  n'entends  pas,  ce  qu'on  en- 
tend généralement  par  là,  une  femme  qui  a  un  mari,  un 
cachemire,  qui  loge  au  premier,  et  ne  se  permet  guère 
qu'un  amant  à  la  fois. 
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—  Qu'est-ce  donc  alors?  dit  l'autre  en  se  soulevant 
sur  le  coude  avec  une  stupéfaction  profonde. 

—  Ce  n'est  pas  même  celle  qui  n'a  pas  d'amant  du 
tout. 

—  Numph  !  fit  Théodore  comme  un  homme  dont  la 
conviction  est  tout  à  fait  troublée. 

—  0  mon  ami!  j'en  suis  mortifié  pour  toi,  tu  es  un 
âne,  et  tu  ne  seras  probablement  pas  autre  chose  d'ici  à 
bien  longtemps. 

A  cet  endroit  de  son  apostrophe,  Roderiek  fit  un  ho- 
quet hasardeux,  et  s'interrompit  un  instant  ;  mais  il  re- 
prit bientôt  le  fil  de  son  discours  avec  une  grâce  toute 
particulière  en  imitant  l'accent  de  Frederick  dans  Y  Au- 
berge des  Adrets.  Tu  n'entends  rien  absolument  à  la  tri- 
ture des  affaires,  et  tu  ne  possèdes  pas  le  moindre  rudi- 
ment de  métaphysique;  ta  philosophie  est  diablement  en 
arrière,  et  je  suis  fâché  de  le  dire,  avec  de  belles  dispu- 
tions, tu  ne  parviendras  jamais  à  rien. 

Théodore  soupira. 

—  Qu'est-ce  que  la  vertu,  Théodore? 

—  Que  sais-je? 

—  Ceci  est  du  Montaigne,  et  c'est  ce  que  tu  as  dit  de 
plus  raisonnable  depuis  que  tu  abuses  de  la  langue  que 
Dieu  t'a  donnée.  Brutus  définit  la  vertu  un  nom.  En  vé- 
rité, si  ce  n'est  qu'un  nom,  jamais  cinq  lettres  ne  se  sont 
donné  rendez-vous  dans  deux  misérables  syllabes  pour 
former  un  mot  plus  insignifiant.  Du  reste,  s'il  est  permis 
à  quelqu'un  qui  n'est  pas  vaudevilliste  de  faire  un  pitoya- 
ble calembour,  la  vertu  n'est  pas  un  nom,  mais  un  non, 
indéfiniment  prolongé. 
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Théodore,  effaré,  souffla  par  ses  narines  comme  un 
hippopotame,  et  redoubla  d'attention. 

Roderick  continua  :  —  Oui,  mon  ami,  la  vertu  est  es- 
sentiellement négative.  Être  vertueux,  qu'est-ce  autre 
chose  que  dire  non  à  tout  ce  qui  est  agréable  dans  cette 
vie,  qu'une  lutte  absurde  avec  les  penchants  et  les  pas- 
sions naturelles,  que  le  triomphe  de  l'hypocrisie  et  du 
mensonge  sur  la  vérité?  Quand  les  États  reposaient  sur 
des  fictions,  il  y  avait  besoin  de  vertus  fictives,  sans  quoi 
ils  n'auraient  pu  vivre  ;  mais,  dans  un  siècle  aussi  posi- 
tif, sous  une  monarchie  constitutionnelle,  entourée  d'in- 
stitutions républicaines,  il  est  indécent  et  de  mauvais  ton 
d'être  vertueux,  il  n'y  a  que  les  forçats  qui  le  soient. 
Quant  aux  femmes  honnêtes,  la  race  en  est  perdue;  elles 
sont  toutes  au  Père  Lachaise  ou  ailleurs  :  les  épitaphes 
en  font  foi. 

—  Mais  il  me  semble  que  tu  as  dit  tout  à  l'heure,  Ro- 
derick, que  ta  maîtresse  était  vertueuse? 

—  Benêt  !  quand  on  dit  que  toutes  les  femmes  sont 
des  catins,  il  est  toujours  sous-entendu  qu'on  excepte 
sa  mère  et  sa  maîtresse  :  ainsi,  ton  observation  n'a  pas 
le  sens  commun. 

—  Pourtant,  répliqua  timidement  Théodore,  j'ai  fait 
cet  hiver  la  cour  à  une  femme  pendant  quinze  jours,  et 
je  ne  l'ai  pas  eue. 

—  Si  tu  lui  avais  fait  la  cour  seize  jours  au  lieu  de 
quinze,  le  résultat  eût  peut-être  été  tout  différent.  Tu 
l'es  en  allé  au  moment  où  elle  t'allait  céder  par  amour 
ou  par  ennui  ;  car  l'ennui  est  au  moins  de  moitié  dans 
les  conquêtes  que  nous  faisons.  D'ailleurs,  bien  que  ton 
gilet  soit  d'une  coupe  irréprochable,  et  que  tu  fasses  sif- 
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fier  ta  cravache  assez  fasliionablement,  lu  n'es  encore 
qu'un  médiocre  don  Juan,  et  tu  n'entends  rien  au  fin  des 
ciioses  :  tu  n'es  guère  capable  que  de  faire  de  la  corrup- 
tion de  seconde  main  ;  tu  entres  assez  effrontément  dans 
les  âmes  dont  la  serrure  et  forcée,  mais  tu  ne  sais  pas 
forcer  toi-même  la  serrure;  il  faut  un  voleur  plus  adroit 
que  toi  pour  ouvrir  la  porte  et  enlever  le  trésor.  Que  ce 
soit  avec  une  clef  ou  un  rossignol  que  l'on  l'ouvre,  peu 
importe;  mais,  toi,  tu  n'es  pas  en  état  de  trouver  la  clef 
véritable,  ou  d'en  forger  une  fausse.  Cette  femme,  dont 
tu  me  parlais,  était  peut-cire  dans  ce  cas.  Sans  doute, 
elle  m'aurait  cédé  à  moi  ou  à  un  autre.  Ton  exemple  ne 
prouve  rien  ;  tout  est  relatif.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  qu'une 
femme  était  catin  pour  tout  le  monde,  j'ai  seulement 
voulu  dire  qu'elle  n'était  pas  vertueuse  pour  tout  le 
monde,  ce  qui  est  bien  différent.  Une  femme  qui  serait 
vertueuse  pour  tous  et  à  tous  les  instants,  serait  une 
monstruosité  :  ces  monstruosités-là  sont  rares  fort  heu- 
reusement. 

—  Ma  tante  Gryselde,  interrompit  Théodore,  était  cer- 
tainement une  honnête  femme. 

—  Mon  digne  ami,  je  ne  sais  pas  à  quoi  ton  père  et 
ta  mère  pensaient  en  te  faisant;  mais  certainement  ils 
pensaient  à  autre  chose  :  ils  ont  manqué  ta  cervelle.  Ta 
tante  Gryselde,  que  tu  cites,  était  bossue,  rousse,  bor- 
gne et  brèche-dents,  elle  n'a  pas  dû  être  beaucoup  sol- 
licitée; ce  qui  ne  prouve  pas  qu'elle  n'ait  sollicité  elle- 
même,  car  l'âne  regimbe,  et  la  chair  est  plus  éloquent 
que  l'esprit. 

—  Tu  es  donc  matérialiste,  û  Roderick? 

—  Je  le  suis,  tous  les  hommes  d'esprit  le  sont;  c'est 
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plus  sûr.  Tu  devrais  bien  l'être  aussi,  car  il  est  bien 
évident  qu'il  existe  cent  et  quelques  livres  de  chair  qu'on 
nomme  Théodore,  et  l'existence  de  son  esprit  est  au 
moins  problématique,  à  entendre  la  sotte  conversation 
que  nous  menons  ensemble. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  du  Byron,  cela  est  aussi 
usé  que  du  Florian  ;  mais  tu  me  permettras  de  te  faire 
part  de  quelques  réflexions  :  y  a-t-il  dans  le  monde  une 
femme  qui  n'ait  jamais  failli,  je  ne  dis  pas  en  action,  il  y 
en  a,  mais  en  pensée?  je  ne  le  crois  pas.  Tu  vas  me  trou- 
ver singulier,  mais  je  veux  être  coupé  par  rouelle  comme 
une  betterave,  si  je  n'aimerais  pas  mieux  une  femme  qui 
aurait  failli  corporellement  qu'une  qui  aurait  failli  spiri- 
tuellement. L'une  a  ses  sens  pour  excuse,  l'autre  n'en  a 
pas;  en  un  mot,  j'épouserais  plus  volontiers  une  fdle  qui 
aurait  été  violée  qu'une  qui  aurait  résisté  «à  un  amant 
aimé.  Je  préfère,  tout  matérialiste  que  je  suis,  la  virginité 
de  l'âme  à  celle  du  corps.  A  bien  fouiller  la  vertu  des 
femmes,  il  ne  reste  à  l'analyse  que  des  vices,  l'orgueil  et 
la  peur.  Quelle  est  la  femme  qui,  sûre  du  secret,  aura  la 
force  de  résister?  aucune;  c'est  ce  qui  explique  pour- 
quoi les  prêtres  avaient  tant  de  femmes  autrefois.  Quelle 
est  la  femme  qui,  arrivée  au  bout  de  sa  carrière,  ne  se 
soit  pas  repentie  d'avoir  été  vertueuse  ?  quelle  est  la  \ 
femme  qui  n'a  pas  souhaité  d'être  homme? 

Il  y  a  des  femmes  qui  restent  vertueuses  pour  se  don- 
ner le  plaisir  de  déchirer  celles  qui  ne  le  sont  pas  :  cel- 
les-ci par  la  crainte  qu'elles  ont  de  celles-là,  d'autres  par 
nonchalance  ou  faute  d'occasion,  d'autres  enfin  par  im- 
puissance ou  froideur  naturelle,  parce  qu'elles  n'ont  ni 
cœur,  ni  entrailles,  parce  qu'elles  ne  sentent  ni  ne  com- 
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prennent  rien  :  ce  sont  les  pires  de  toutes  et  les  plus 
communes. 

Au  fond,  il  n'y  a  guère  que  le  moyen  de  corruption  qui 
varie;  elles  sont  toutes  corruptibles.  Une  cède  parce  que 
son  orgueil  est  flatté,  parce  que  vous  êtes  pair  de  France, 
que  vous  êtes  duc,  que  vous  avez  une  célébrité  quelcon- 
que; une  parce  qu'elle  aime  les  parures,  les  diamants  et 
les  plumes;  l'autre,  pour  tout  autre  motif,  pour  avoir 
quelqu'un  à  qui  parler,  à  qui  donner  le  bras  :  c'est  un 
grand  hasard  quand  il  y  en  a  une  qui  cède  par  amour; 
ce  sont  là  les  vertueuses,  à  mon  sens. 

Celle  qui  tient  encore  à  cent  mille  francs,  céderait  à 
deux  cents.  Il  y  a  là-dessus  un  trait  historique  d'un  cour- 
tisan à  une  reine  que  je  ne  vous  dirai  pas,  car  vous  le 
savez  comme  moi,  et  qui  est  d'une  grande  vérité.  Il  n'y 
a  pas  de  différence  de  la  femme  qui  se  livre  pour  un 
million,  à  la  fille  qui  se  prostitue  pour  cent  sous. 

Cette  femme  est  vertueuse,  c'est  bien,  je  veux  le 
croire;  qui  vous  dit  qu'il  faut  lui  en  avoir  d'obligation  ? 
Un  coup  de  sonnette,  une  porte  ouverte  brusquement, 
sont  peut-être  la  seule  cause  de  cette  vertu  intacte  dont 
elle  fait  tant  d'étalage. 

Un  bon  verrou  bien  tiré,  et  une  porte  dérobée  en  cas 
d'accident,  il  n'y  a  pas  de  vertu  avec  cela. 

Et  puis,  chaque  femme  comme  chaque  homme  a  son 
idéal;  on  meurt  quelquefois  en  le  cherchant.  Un  an  de 
vie  de  plus,  on  l'aurait  trouvé;  alors,  dites-moi,  que  se- 
rait devenue  la  vertu? 

Quelquefois  on  le  rencontre,  on  l'épouse  :  ceci  est  lé- 
gal, il  n'y  a  rien  à  dire,  mais  ce  n'est  qu'une  heureuse 
position;  et  cette  femme  favorisée  du  sort,  placée  autre- 
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ment,  eût  sans  aucun  doute  agi  différemment.  Chaque 
àme,  chaque  corps,  a  son  pôle  où  il  tend  à  travers  tout 
comme  la  boussole  au  nord;  il  ne  faut  pas  faire  rebrous- 
ser l'aiguille.  La  femme  que  j'assiégerais  deux  ans  sans 
succès,  se  livrerait  à  toi  au  bout  d'un  mois.  Alors  le  niais 
repoussé  va  crier  sur  les  toits  qu'il  a  trouvé  une  vertu  ; 
voilà  comme  les  réputations  se  font.  Il  a  trouvé  une  place 
prise  :  voilà  tout. 

Je  ne  connais  rien  de  bouffon  comme  les  causes  de 
plusieurs  choses  graves.  Si  l'on  se  rendait  compté  de 
certaines  résistances  désespérées,  il  y  aurait  vraiment  de 
quoi  rire. 

0  mon  enfant  !  moi  qui  te  parle  en  ce  moment,  j'ai  été 
un  soir  sur  le  point  de  croire  à  la  vertu;  c'est  une  histoire 
qu'il  faut  que  je  te  conte  pour  ton  instruction  particu- 
lière :  ouvre  donc  tes  oreilles,  et  tâche  de  ne  pas  trop 
dormir. 

—  Et  en  quoi  consiste  la  vertu  des  hommes?  dit  d'un 
air  profond  Théodore,  profilant  de  l'instant  où  Roderick 
reprenait  haleine  après  sa  longue  tirade. 

—  La  vertu  des  hommes  n'est  pas  faite  la  même  chose; 
mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  question,  et  tu  n'éviteras 
pas  mon  histoire. 

Théodore  baissa  la  tète  avec  résignation. 

—  Cordieu  !  la  langue  me  pèle,  dit  Roderick  en  atti- 
rant à  lui  une  bouteille  à  moitié  pleine.  11  en  but  quel- 
ques gorgées,  et  la  passa  à  son  camarade. 

—  Merci,  dit  son  acolyte  d'un  air  de  reconnaissance 
bien  sentie. 

—  Donc,  c'était  un  soir,  comme  je  l'ai  déjà  donne  à 
entendre.  Je   revenais  de  je  ne  sais  où,   et  j'allais  au 
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même  endroit.  Je  marchais  machinalement  les  mains  dans 
les  poches,  le  chapeau  sur  l'oreille,  un  cigare  de  la  Ha- 
vane, non,  c'était  un  cigare  turc,  à  la  bouche,  si  avancé, 
qu'il  me  roussissait  les  moustaches  :  j'avais,  je  crois,  ma 
redingote  verte  à  brandebourgs. 

—  Ne  pourrais-tu  pas  supprimer  tous  ces  détails  et 
venir  au  fait?  dit  Théodore  d'un  ton  désespéré. 

—  Non,  certainement.  Les  détails  sont  tout  ;  sans  dé- 
tails, il  n'y  a  pas  d'histoire.  D'ailleurs,  c'est  de  la  cou- 
leur locale,  et  cela  donne  de  la  physionomie,  répondit 
dogmatiquement  Roderick,  — et  un  pantalon  blanc  à  pied, 
poursuivit-il,  reprenant  sa  description  au  point  où  il  l'a- 
vait laissée. 

—  Une  vraie  tenue  de  garçon  perruquier  ou  de  soute- 
neurs de  filles,  grogna  sourdement  Théodore. 

—  Hein?  fit  Roderick;  un  hein  magistral,  aussi  terri- 
ble que  celui  de  mademoiselle  Georges  dans  Lucrèce 
Borgia: 

Théodore  se  tut. 

—  J'allais  comptant  les  pavés,  et  je  n'aurais  pas  levé 
les  yeux  pour  l'empire  de  Trébizonde  ;  je  les  levai  cepen- 
dant pour  moins.  Au  bord  d'un  pavé,  j'aperçus  un  talon, 
puis,  au-dessus  de  ce  talon,  une  jambe  assez  bien  faite, 
emprisonnée  dans  un  bas  de  coton  bien  tiré.  Quoiqu'il 
fit  crotté,  il  n'y  avait  pas  une  seule  mouche  de  boue  sur 
le  bas,  ce  qui  me  fit  conclure  qu'il  appartenait,  ainsi  que 
la  jambe,  à  une  Parisienne  de  race.  Par-dessus  le  bas, 
il  y  avait  une  jarretière  blanche  et  rouge,  une  jolie 
jarretière,  sur  ma  foi.  Ici  Roderick  poussa  un  grand 
soupir,  et  s'arrêta  comme  n'étant  pas  maître  de  son 
émotion. 

5. 
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—  Et  qu'y  avait-il  au-dessus  de  la  jarretière?  demanda 
Théodore  avec  une  anxiété  risible. 

—  Il  y  avait  quelque  chose  apparemment,  à  moins 
que  ce  ne  fût  une  jambe  qui  se  promenât  toute  seule 
comme  la  jambe  du  mécanicien  allemand. 

—  Et  quoi  encore  ? 

—  Je  ne  regarde  jamais  les  femmes  passé  la  jarretière, 
répondit  Roderick  d'une  voix  flùtée.  Je  ne  suis  pas 
bégueule  ;  mais  il  faut  des  mœurs,  tonnerre  de  Dieu  ! 
poursuivit-il  en  rentrant  dans  son  ton  naturel.  Je  te 
confierai  cependant  que  sur  cette  jambe  il  y  avait  une 
grisette. 

C'était  une  jolie  petite  créature  toute  mignonne,  toute 
proprette,  tirée  à  quatre  épingles.  Son  bonnet,  sur  le 
haut  de  sa  tête,  prêt  à  sauter  par-dessus  les  moulins;  ses 
cheveux  à  l'anglaise  un  peu  défrisés,  le  nez  au  vent,  l'œil 
en  coulisse,  la  bouche  en  cœur,  avec  cela  une  robe  de 
stof,  un  tablier  de  marceline  et  un  gant  à  peu  près  neuf, 
auquel  il  ne  manquait  guère  que  le  pouce  :  une  délicieuse 
poupée  à  vous  rendre  fou  d'amour,  au  moins  pendant 
une  heure. 

Je  pressai  le  pas  :  entendant  sonner  les  talons  de  mes 
bottes  à  côté  d'elle,  elle  accéléra  sa  marche  ;  elle  trot- 
lait,  trottait  comme  une  perdrix,  et  j'avais  beau  me  fen- 
dre comme  un  compas,  je  ne  pouvais  l'atteindre  :  une 
voiture,  qui  lui  barra  le  passage,  me  permit  enfin  de  l'ac- 
coster. 

—  N'êtes-vous  pas,  lui  dis-je  en  la  saluant,  mademoi- 
selle Angélina,  qui  travaille  chez  madame  G***? 

—  Non,  répondit-elle  en  tournant  vers  moi  ses  beaux 
yeux  étonnés,  et  avec  la  plus  savante  naïveté.  Je  m'ap- 
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pelle  Rosette,  et  je  ne  travaille  pas  chez  la  dame  que 
vous  venez  de  nommer. 

—  Rosette,  c'est  un  joli  nom  ! 

—  Un  peu  commun  :  j'aimerais  mieux  m'appeler  Wil- 
helmine,  ou  Fœdora,  c'est  plus  distingué  ;  mais  je  ne 
suis  pas  la  demoiselle  que  vous  cherchez.  Si  c'était  un 
effet  de  votre  bonté  de  me  laisser  continuer  mon  chemin 
seule  ;  un  monsieur  qui  suit  une  jeune  personne,  cela 
fait  jaser. 

Mais,  sans  obtempérer  à  sa  demande,  je  lui  pris  le 
bras,  et  je  continuai  ainsi  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  heureux  de  m'être  trompé  : 
l'erreur  est  tout  à  mon  profit.  Angélina  est  bien  jolie, 
mais... 

—  Bien  jolie!  c'est  comme  on  veut;  je  la  connais, 
nous  avons  été  amies  ensemble.  Elle  a  le  nez  furieuse- 
ment rouge  pour  son  âge.  Après  tout,  elle  n'est  pas 
jeune  ;  elle  dit  vingt-six  ans,  mais  elle  en  a  bien  vingt- 
huit  ou  vingt-neuf  même  ;  elle  a  du  son  plein  la  figure, 
elle  veut  faire  la  grosse,  mais  on  sait  ce  que  c'est  ;  et 
puis  ce  genre  qu'elle  a  :  si  ça  ne  fait  pas  pitié! 

—  Sais-tu,  mon  cher  ami,  que  ton  histoire  est  outra- 
geusement ennuyeuse?  interrompit  Théodore;  elle  ne 
pèche  pas  par  la  nouveauté.  Je  pourrai  t'en  raconter 
comme  cela  autant  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année,  et 
puis  c'est  d'un  Paul  de  Kock! 

—  C'est  précisément  ce  qui  en  fait  le  mérite;  mainte- 
nant, une  histoire  simple  et  qui  peut  arriver,  n'est-ce 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire?  Cependant,  en 
considération  de  ce  que  tu  es  ivre,  et  qu'un  homme  ivre 
a  autant  de  droits  aux  égards  qu'une  femme  enceinte,  je 
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consens  à  passer  le  reste  de  ma  conversation  avec  Ro- 
sette, me  réservant,  toutefois,  de  te  le  dire  plus  tard. 
D'ailleurs,  si  le  commencement  est  Paul  de  Kock,  ce  que 
je  nierai  jusqu'au  fagot  inclusivement,  la  fin  est  aussi 
satanique  qu'on  puisse  le  désirer. 

—  Voyons  la  fin. 

—  Tout  à  l'heure;  si  je  mettais  la  fin  au  commence- 
ment, le  commencement  serait  la  fin,  et  on  ne  peut  pas 
conter  une  histoire  comme  on  lit  une  ligne  d'hébreu,  ou 
comme  une  dévote  sort  d'une  église,  à  l'envers. 

Bref,  nous  arrivâmes  bras  dessus,  bras  dessous,  devant 
ma  porte,  parfaitement  amis  et  anciennes  connaissances 
Je  frappai  :  Rosette  fit  un  petit  mouvement  de  surprise, 
quand  je  me  reculai  pour  la  laisser  entrer,  puis  elle 
entra  sans  trop  de  façons  et  en  sautillant  comme  un 
pinson.  Elle  eut  seulement  la  précaution  de  me  faire 
monter  l'escalier  devant  elle,  précaution  qui  indique  une 
expérience  bien  éprouvée  vu  ses  dix-sept  ans,  et  que  je 
recommande  fort  à  toutes  les  dames  et  demoiselles  quel- 
conques, qui,  pour  suppléer  au  manque  de  rondeur  de 
certaines  parties,  portent  ce  que  madame  de  Genlis  ap- 
pelle tout  crûment  un  polisson,  et  que  nous  appelons 
une  tournure. 

Je  me  fis  apporter  une  bouteille  de  vin  d'Espagne, 
quelques  biscuits  et  deux  verres;  car  si  le  in  vïno  vcriins 
est  applicable  à  l'homme,  il  est  encore  plus  juste  pour  la 
fçmme.  Je  trouve  que  c'est  une  excellente  méthode  d'é- 
prouver les  caractères  par  le  vin;  c'est  une  coupelle  qui 
ne  trompe  guère  :  je  n'y  manque  jamais.  Je  ne  voudrais 
pas  prendre  pour  maîtresse  une  femme  que  je  n'aurais 
pas  vu  soûle  :  avec  une  bouteille  ou  deux,  on  entre  plus 
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avant  dans  une  Ame  que  par  dix  ans  de  fréquentation. 
La  brute  apparaît  alors  dans  toute  sa  candeur,  le  fard 
tombe  au  vice;  on  oublie  de  cacher  l'ulcère  sous  le 
manteau,  on  jette  le  manteau,  on  ôte  le  corset, 
on  ôte  tout.  Je  ne  conçois  pas  comment  les  scélérats 
osent  boire  une  goutte  de  vin.  Moi,  qui  suis  ingrisable 
—  notez  que  c'était  sous  la  table  que  notre  digne 
narrateur  Roderick  avançait  cette  audacieuse  asser- 
tion -  j'observe,  j'anatomise,  je  fais  de  la  psychologie. 
je  promène  mon  scalpel  à  droite  et  à  gauche,  et  c'est 
ainsi  que  j'ai  acquis  cette  profonde  connaissance  du 
cœur  humain  que  chacun  admire  en  moi,  et  qui  me  rend 
supérieur  à  toi  et  à  un  tas  d'animaux  de  ton  espèce. 

La  petite  s'en  vint  s'asseoir  tout  bellement  sur  mon 
genou,  et  becqueter  dans  mon  verre  ;  elle  était  tout  à 
fait  apprivoisée.  C'était  charmant!  Je  me  souviens  que 
nous  prîmes  un  massepain  chacun  par  un  bout,  nos  bou- 
ches avançaient  l'une  vers  l'autre  à  mesure  que  le  mas- 
sepain diminuait,  enfin  elles  se  touchèrent.  Ce  fut  un 
beau  baiser,  je  te  jure,  un  beau  baiser  sonore  et  éclatant 
comme  les  prudes  n'osent  pas  les  donner,  car  cela  fait 
du  bruit  et  l'on  peut  l'entendre,  un  bon  et  franc  baiser 
français  avec  ce  mignard  clapotement  de  lèvres  comme 
au  temps  de  la  régence,  et  qu'on  aurait  bien  dû  restaurer 
plutôt  que  tant  d'autres  choses. 

La  petite,  trouvant  cela  drôle,  le  répéta  plusieurs"  fois, 
et  se  prit  à  rire  de  ce  rire  argentin  et  grêle  particulier 
aux  giïsettes  et  aux  grandes  dames.  Je  lui  fis  boire  plu- 
sieurs verres  coup  sur  coup,  et  elle  commença  à  entrer 
en  gaieté  :  ses  joues  se  rosaient  comme  de  la  tisane  de 
Champagne,  son  œil  s'allongeait  comme  une  amande,  sa 
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tète  se  couchait  sur  sou  épaule,  et  elle  chantonnait  tout 
en  babillant  une  chanson  de  Béranger,  dont  elle  me  bat- 
tait la  mesure  sur  les  os  des  jambes  avec  ses  jolis  petits 
pieds.  La  trouvant  à  point,  je  commençai  à  lui  baiser  le 
col  et  les  épaules  ;  elle  me  laissait  faire.  J'ai  chaud,  dit- 
elle  en  passant  ses  mains  sur  son  front;  et  elle  jeta  par- 
dessus sa  tête  le  fichu  qui  gênait  mes  caresses.  Jusque-là 
tout  allait  on  ne  peut  mieux.  Je  posai  mes  lèvres  sur  sa 
gorge  à  moitié  découverte  ;  elle  ne  fit  pas  encore  de  ré- 
sistance. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  trop  dans  tout  cela  quel  est  le 
motif  qui  a  manqué  te  faire  croire  à  la  vertu  un  soir  du- 
rant, ô  Roderick,  mon  ami  très-cher? 

—  Si  tu  ne  m'avais  interrompu,  stupide  Béotien  que  tu 
es,  tu  le  saurais  il  y  a  longtemps.  J'essayai  plus  :  alors 
ce  fut  un  combat  dont  tu  n'as  pas  d'idées  ;  elle  me  cou- 
lait entre  les  doigts  comme  une  anguille,  et  il  y  avait 
dans  sa  physionomie  une  impression  d'effroi  si  vraie,  si 
énergique,  qu'il  était  impossible  de  le  croire  joué  :  elle 
tournait  ses  yeux  avec  un  air  d'angoisse,  elle  se  tordait 
les  mains,  et  me  repoussait  opiniâtrement  :  je  n'avais  ja- 
mais vu  une  aussi  vigoureuse  défense. 

—  Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  ! 

—  Cela  dura  une  grande  heure  au  moins.  A  la  fin, 
épuisée  de  fatigue,  elle  tomba  sur  le  bord  de  mon  lit. 
J'en  eus  presque  pitié,  et  je  fus  tenté  de  la  laisser  ;  mais, 
faisant  réflexion  que  c'était  d'une  pitié  de  cette  espèce 
que  les  femmes  vous  ont  le  moins  d'obligation,  et  ne 
voulant  pas  qu'elle  me  prît  pour  un  imbécile,  je  revins  à 
l'assaut;  et,  me  servant  d'un  petit  poignard  que  je  porte 
toujours  sur  moi,  je  coupai  le  lacet  de  sa  robe,  et  je  par- 
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vins  à  l'en  dépouiller.  Je  vis  alors  qu'elle  manquait  d'une 
chose  indispensable. 

—  Peut-être,  dit  Théodore,  n'avait-elle  qu'un  sein, 
comme  la  courtisane  vénitienne  dont  parle  J.-J.  Rous- 
seau ? 

—  Je  te  certifie  qu'elle  en  avait  bien  deux. 

—  Peut-être  était-elle  comme  la  femme  de  Thomas 
Sévin,  dont  il  est  question  dans  Marot? 

—  Aucunement  :  c'était  une  charmante  et  complète 
créature,  seulement  elle  n'avait  pas... 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  n'avait  pas  de  chemise. 

—  Oh! fit  Théodore. 

—  Pauvre  ange  !  ajouta  Pioderick;  tu  penses  bien  que 
je  lui  donnai  de  quoi  en  acheter. 

—  Voilà  un  drôle  de  dénoûment. 

La  morale  de  celle-ci  est  différente  de  celle  de  la  ca- 
ricature de  Chariot  ;  mais  elle  n'est  pas  à  mépriser,  mes 
beaux  jeunes  mélancoliques  qui  faites  la  cour  aux  femmes. 

0  vous,  qui  attaquez  une  vertu,  faites  attention  aux 
phases  de  la  lune  ;  tâchez  de  savoir  s'il  y  a  longtemps  ou 
non  que  votre  déesse  a  pris  un  bain  ;  tâchez  de  savoir  si 
elle  n'a  pas  de  trous  à  ses  bas  ce  jour-là,  cela  est  plus 
important  que  vous  ne  croyez.  Si  par  hasard  elle  a  rem- 
placé sa  jarretière  perdue  par  une  ficelle,  je  vous  conseille, 
en  ami,  de  vous  tenir  tranquille;  car  fussiez-vous  plus 
gémissant  que  la  colombe  au  nid,  fussiez-vous  Lovelace 
ou  Richelieu,  vous  perdriez  vos  peines. 

—  Il  me  semble,  Roderick,  que  nous  devrions  bien 
tâcher  de  nous  remettre  sur  nos  chaises. 

—  Pourquoi  ?  restons  par  terre  puisque  nous  y  sommes  ; 
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beaucoup  de  gens  devraient  suivre  notre  exemple,    le 

monde  n'en  irait  que  mieux. 

—  Soit,  reprit  l'autre  ;  d'ailleurs,  cela  est  plus  ba- 
chique et  plus  dévergondé,  cela  a  plus  de  caractère.  Mais 
il  me  semble  que  tu  avais  commencé  une  doléanec  sur  ta 
maîtresse  trop  vertueuse,  et  la  conversation  a  furieuse- 
ment dérivé  depuis. 

—  Mon  ami,  tu  ne  peux  te  faire  une  idée  des  tourments 
que  j'endure,  ne  les  ayant  jamais  éprouvés  par  toi-même. 
Ma  maîtresse,  comme  je  l'ai  dit,  est  la  personne  la 
plus  confite  en  vertu  qu'il  y  ait  dans  toute  la  chrétienté. 
Je  ne  me  souviens  pas  de  lui  avoir  entendu  dire  oui  à 
quelque  chose.  Certainement  c'est  une  belle  fille  :  ses 
cheveux  sont  blonds  et  de  la  plus  belle  nuance  ;  elle  a 
les  yeux  grands  et  doux,  un  front  uni,  un  nez  droit,  sa 
bouche  est  irréprochable,  ses  dents  sont  blanches  comme 
de  la  porcelaine.  Mais  je  me  suis  surpris  vingt  fois  à  la 
souhaiter  moins  parfaite  ou  autrement,  j'aurais  voulu 
un  signe,  un  point  noir,  sur  cette  peau  si  claire  et  si 
fraîche,  un  méplat  plus  capricieux  dans  ces  lignes  calmes 
et  correctes  ;  j'aurais  voulu  pouvoir  allumer  une  paillette 
dans  cet  œil  d'antilope,  retrousser  les  coins  de  cette  bou- 
che antique,  faire  palpiter  et  vivre  un  peu  ces  longs  cheveux 
si  bien  nattés  et  si  bien  peignés.  C'était  peine  perdue, 
autant  aurait  valu  pour  moi  serrer  dans  mes  bras  une  des 
statues  des  Tuileries,  ou  tâcher  d'animer  un  mannequin. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  m'aime  pas,  il  y  aurait  de  l'es- 
poir ;  elle  m'aime  autant  qu'elle  peut  aimer  quelqu'un  ou 
quelque  chose.  Je  lui  serais  infidèle  ou  je  mourrais,  je 
suis  sûr  que  cela  lui  ferait  de  la  peine  et  qu'elle  pleure- 
rait ;  mais  c'est  tout,  elle  ne  ferait  pas  une  démarche  pour 
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me  ramoner,  elle  ne  s'arracherait  pas  un  seul  de  ses  che- 
veux :  c'est  un  caractère  froid,  un  tempérament  lymphati- 
que qui  ne  s'émeut  de  rien,  qui  neprend  plaisir  à  rien,  qui 
se  laisse  aller  à  vivre,  mais  qui  ne  vit  pas  par  lui-même, 
quelque  chose  de  morne  et  d'indolent  qui  est  beau  et  se  fait 
aimer,  mais  ne  peut  prendre  sur  soi  demontrerdel'amour; 
une  sirène  glaciale,  plus  à  craindre  que  la  plus  chaude 
courtisane,  car  avec  elle  on  n'est  jamais  satisfait;  vous 
vous  livrez  tout  entier,  et  elle  ne  livre  rien. 

Mon  pauvre  Théodore,  tu  ne  sais  pas  combien  on  est 
malheureux  d'aimer  quelqu'un  qui  n'a  pas  de  vice  ;  ce 
sont  les  vices  de  nos  amis  et  de  nos  maîtresses  qui  nous 
attachent  à  eux;  car  ils  nous  donnent  le  moyen  de  les 
flatter  et  de  leur  être  agréable  ;  vous  vous  faites  le  valet 
et  le  pourvoyeur  d'un  de  leurs  vices,  vous  vous  rendez 
nécessaire,  et  c'est  ainsi  que  se  nouent  les  amitiés  les 
plus  solides. 

Votre  maîtresse  est  gourmande,  elle  aime  les  pâtisse- 
ries délicates  et  les  vins  les  plus  recherchés;  vous  satis- 
faites ses  goûts,  un  souper  iîn  ajoute  à  l'attrait  d'un 
rendez-vous;  elle  est  coquette,  les  bijoux,  les  chapeaux 
d'Herbault,  ces  mille  riens  charmants,  hochets  des  grands 
enfants,  qui  valent  si  peu  et  coûtent  si  cher,  vous  four- 
nissent mille  occasions  de  lui  prouver  votre  amour. 

Elle  aime  les  bals,  les  soirées,  le  spectacle,  la  musi- 
que, bénissez  le  ciel;  menez-la  au  bal,  aux  Italiens,  à 
l'Opéra,  partout.  Vous  aurez  le  bonheur  de  la  voir  heu- 
reuse, et  c'en  est  un  grand,  un  très-grand. 

Quant  à  Georgina,  elle  est  incapable  de  distinguer  une 
truffe  d'une  pomme  de  terre,  et  du  vin  de  Tokay  d'avec 
du  vin  de  Brie. 

4 
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Elle  dit  que  le  bal  la  fatigue,  elle  n'a  pas  vingt  ans; 
que  les  soirées  l'ennuient,  la  musique  ne  lui  semble  que 
du  bruit,  et  elle  ne  prend  aucun  intérêt  au  spectacle; 
quant  à  sa  mise,  elle  est  d'une  rigidité  de  quakeresse. 

—  Ah  ça!  c'est  donc  une  idiote  que  ta  Georgina? 

—  Non,  elle  est  ainsi;  c'est  un  esprit  droit  et  fin,  mais 
sans  élan,  prosaïque  comme  la  vertu,  car  il  n'y  a  que  le 
YÎce  qui  soit  poétique.  Supprimez  l'adultère,  l'inceste,  le 
meurtre,  adieu  les  drames,  adieu  les  poëmes  et  les  ro- 
mans ;  l'histoire  des  gens  vertueux  tient  une  ligne,  les 
règnes  des  bons  rois  tiennent  une  page. 

Aussi  je  souffre  avec  elle  mort  et  martyre.  J'ai  beau 
chercher,  je  ne  puis  trouver  de  point  impressionnable  ; 
chez  elle,  rien  ne  répond.  Je  ne  sais  comment  lui  faire 
plaisir  :  elle  est  si  froide,  si  prude,  si  chaste,  si  dédai- 
gneuse et  si  polie  en  même  temps!  Je  ne  l'ai  jamais  vue 
ni  rire,  ni  bâiller;  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  une 
sottise,  elle  n'en  fait  pas  plus  qu'elle  n'en  dit,  elle  est 
d'une  perfection  désespérante. 

Dans  ces  moments  où  tous  les  yeux  sont  baignés  de 
larmes,  où  le  cœur  semble  vouloir  s'élancer  hors  de  la 
poitrine,  ni  cris,  ni  soupirs,  ni  étreintes  forcenées;  on 
dirait  qu'il  ne  s'agit  pas  d'elle.  Elle  vous  regarde  tou- 
jours avec  son  œil  calme  et  bleu;  son  sein  ne  bat  pas  sous 
le  vôtre  une  pulsation  de  plus  ;  elle  ne  rougit,  ni  ne  pâ- 
lit. Si  elle  vous  parle,  c'est  avec  sa  voix  claire1  et  perlée; 
elle  vous  dit  vous  et  monsieur,  et  vous  demande  ce  que 
vous  avez.  Une  fois,  après  toute  une  nuit  passée  ensem- 
ble, lorsqu'à  4'instant  de  m'en  aller  je  voulus  lui  donner 
mon  baiser  d'adieu,  elle  me  dit  très-gravement,  en  rele- 
vant du  doigt  la  dentelle  quelque  peu  chiffonnée  de  son 
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bonnet  :  — Roderick,  ne  pourriez-vous  pas  m'aimersans 
cela? 

Si  jamais  j'ai  eu  franchement  envie  de  jeter  quelqu'un 
par  la  fenêtre,  c'est  ma  divinité,,  quand  elle  me  fit  cette 
belle  observation. 

Jamais  je  n'ai  pu  la  prendre  en  faute  :  j'ai  eu  beau 
l'épier,  la  guetter,  je  lui  ai  cherché  querelle  de  mille  ma- 
nières, mais  sans  aucun  succès.  J'ai  souvent  essayé  de 
me  brouiller  avec  elle  pour  me  raccommoder  ensuite,  im- 
possible. 

Elle  vivrait  bien,  même  avec  son  mari. 

J'ai  cent  fois  résolu  de  la  planter  là;  mais  encore  faut- 
il  une  espèce  de  motif  pour  rompre,  et  je  n'en  ai  pas. 
Quand  j'en  aurais,  ce  serait  encore  la  même  chose;  elle 
me  rend  malheureux,  elle  me  fait  damner;  mais  je  l'aime, 
peut-être  même  à  cause  de  cela. 

La  seule  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  j'aie  pu  parve- 
nir à  être  son  amant  ;  je  dois  cela  à  sa  nonchalance  et  à 
mon  opiniâtreté,  plutôt  qu'à  son  amour.  Peut-être  Dieu 
la-t-il  permis,  de  peur  qu'elle  ne  se  pétrifiât  tout  à  fait; 
Si  je  n'étais  pas  là  pour  la  harceler  et  la  tenir  continuel- 
lement en  haleine,  la  chose  arriverait  immanquablement 
avant  qu'il  soit  peu.  Ohnc  povcro  !  Au  diable  les  femmes  ! 

—  Moi,  ma  maîtresse  est  tout  le  contraire  de  la  tienne; 
c'est  du  salpêtre,  du  vif-argent;  elle  va,  elle  vient,  elle 
n'est  jamais  en  repos  et  n'y  laisse  personne.  Le  vin,  le 
jeu,  la  table,  les  chevaux,  elle  aime  tout.  Elle  est  brune 
et  petite,  elle  mettrait  un  cent-suisse  sur  les  dents  ;  la 
moindre  caresse  la  fait  tomber  en  spasme,  et  elle  veut 
qu'on  la  caresse  toujours;  elle  est  ardente,  jalouse,  im- 
périeuse, se  prend  de  dispute  au  moindre  mot,  et  fait 
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aller  un  homme  comme  un  cheval  de  fiacre;  et  c'est  ma 

maîtresse,  à  moi,  le  doux,  le  flegmatique,  le  posé.  Oimè 
povero!  Je  suis  aussi  en  droit  de  me  plaindre  que  toi. 
Au  diable  les  femmes! 

—  As-tu  jamais  entendu,  reprit  Roderick  après  un 
intervalle,  le  Miserere  dans  la  chapelle  Sixtine  le  jour  de 
la  Passion? 

—  Oui,  répondit  Théodore,  je  l'ai  entendu  ;  ces  voix 
de  soprano  sont  d'un  effet  admirable. 

—  Si  nous  changions  notre  voix  de  basse  pour  un  con- 
tralto; qne  t'en  semble,  mon  cher  ami? 

—  Tu  es  ivre,  Roderickl  Changeons  plutôt  de  maî- 
tresse :  à  moi  ta  blonde,  à  toi  ma  brune. 

—  Tope!  c'est  dit. 

Les  deux  amis  se  tournèrent  le  dos,  et  ronflèrent  pro- 
fondément. 

Un  mois  après  l'échange  fait,  ils  se  retrouvèrent  sous 
la  même  table,  et  eurent  une  grande  conversation  qui 
finit  comme  celle-ci  :  Oimk  povero!  Au  diable  les  femmes! 

A  dater  de  cette  époque,  ils  se  grisèrent  tous  les  jours, 
et  s'en  trouvèrent  on  ne  peut  mieux. 


ONUPHRIUS, 


LES   VEXATIONS  FANTASTIQUES 


D  UIS    ADMIRATEUR   1)  HOFFMAHN. 


Croyotl  que  nues  feusseiit  paellcs  d'arin,  cl  que 
\essies  feusscnl  lanternes. 

—  Gargantua,  liv.  I,  ch.  xi.  — 


—  kling.  kling,  kling!  —  Pas  de  réponse.  —  Est-ce 
qu'il  n'y  serait  pas?  dit  la  jeune  fille. 

Elle  tira  une  seeonde  fois  le  cordon  de  la  sonnette  ; 
aucun  bruit  ne  se  fit  entendre  dans  l'appartement  :  il  n'y 
avait  personne. 

—  C'est  étrange  ! 

Elle  se  mordit  la  lèvre,  une  rougeur  de  dépit  passa  de 
sa  joue  à  son  front;  elle  se  mit  à  descendre  les  esca- 
liers un  à  un,  bien  lentement,  comme  à  regret,  retour- 
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nant  la  tête  pour  voir  si  la  porte  fatale  s'ouvrait.  — 
Rien. 

Au  détour  de  la  rue,  elle  aperçut  de  loin  Onuphrius, 
qui  marchait  du  côté  du  soleil,  avec  l'air  le  plus  inoc- 
cupé du  monde,  s'arrêtanl  à  chaque  carreau,  regardant 
les  chiens  se  battre  et  les  polissons  jouer  au  palet,  lisant 
les  inscriptions  dé  la  muraille,  épelant  les  enseignes, 
comme  un  homme  qui  a  une  heure  devant  lui  et  n'a  au- 
cun besoin  de  se  presser. 

Quand  il  fut  auprès  d'elle,  l'ébahissement  lui  fit  écar- 
quiller  les  prunelles;  il  ne  comptait  guère  la  trouver  là. 

—  Quoi!  c'est  vous,  déjà!  —  Quelle  heure  est  il  donc? 

—  Déjà!  le  mot  est  galant.  Quant  à  l'heure,  vous  de- 
vriez la  savoir,  et  ce  n'est  guère  à  moi  à  vous  l'appren- 
dre, répondit  d'un  ton  boudeur  la  jeune  fille  tout  en 
prenant  son  bras  ;  il  est  onze  heures  et  demie. 

—  Impossible,  fit  Onuphrius.  Je  viens  de  passer  de- 
vant Saint-Paul,  il  n'était  que  dix  heures;  il  n'y  a  pas 
cinq  minutes,  j'en  mettrais  la  main  au  feu,  je  parie. 

—  Ne  mettez  rien  du  tout  et  ne  pariez  pas,  vous  per- 
driez. 

Onuphrius  s'entêta  ;  comme  l'église  n'était  qu'à  une 
cinquantaine  de  pas,  Jacintha,  pour  le  convaincre,  vou- 
lut bien  aller  jusque-là  avec  lui.  Onuphrius  était  triom- 
phant. Quand  ils  furent  devant  le  portail  :  — Eh  bien! 
lui  dit  Jacintha. 

On  eût  mis  le  soleil  ou  la  lune  en  place  du  cadran, 
qu'il  n'eût  pas  été  plus  stupéfait.  l\  était  onze  heures  et 
demie  passées  ;  il  tira  son  lorgnon,  en  essuya  le  verre 
avec  son  mouchoir,  se  frotta  les  yeux  pour  s'éclaircir  la 
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vue  :  l'aiguille  aînée  allait  rejoindre  sa  petite  sœur  sur 
l'Xde  midi. 

—  Midi  !  murmura-t-il  entre  ses  dents  ;  il  faut  que 
quelque  diablotin  se  soit  amusé  à  pousser  ces  aiguilles; 
c'est  bien  dix  heures  que  j'avais  vu! 

Jacintha  était  bonne;  elle  n'insista  pas,  et  reprit  avec 
lui  le  chemin  de  son  atelier,  car  Onuphrius  était  peintre, 
et,  en  ce  moment,  faisait  son  portrait.  Elle  s'assit  dans 
la  pose  convenue.  Onuphrius  alla  chercher  sa  toile,  qui 
était  tournée  contre  le  mur,  et  la  mit  sur  son  chevalet. 

Au-dessus  de  la  petite  bouche  de  Jacintha,  une  main 
inconnue  avait  dessiné  une  paire  de  moustaches  qui  eus- 
sent fait  honneur  à  un  tambour-major.  La  colère  de  notre 
artiste,  en  voyant  son  esquisse  ainsi  barbouillée,  n'est 
pas  difficile  à  imaginer;  il  aurait  crevé  la  toile  sans  les 
exhortations  de  Jacintha.  Il  effaça  donc  comme  il  put  ces 
insignes  virils,  non  sans  jurer  plus  d'une  fois  après  le 
drôle  qui  avait  fait  cette  belle  équipée;  mais,  quand  il 
voulut  se  remettre  à  peindre,  ses  pinceaux,  quoiqu'il  les 
eût  trempés  dans  l'huile,  étaient  si  roides  et  si  hérissés, 
qu'il  ne  put  s'en  servir.  Il  fut  obligé  d'en  envoyer  cher- 
cher d'autres;  en  attendant  qu'ils  fussent  arrivés,  il  se 
mit  à  faire  sur  sa  palette  plusieurs  tons  qui  lui  man- 
quaient. 

Autre  tribulation.  Les  vessies  étaient  dures  comme  si 
elles  eussent  renfermé  des  balles  de  plomb;  il  avait  beau 
les  presser,  il  ne  pouvait  en  faire  sortir  la  couleur  ;  ou 
bien  elles  éclataient  tout  d'un  coup  comme  de  petites 
bombes,  crachant  à  droite,  à  gauche,  l'ocre,  la  laque  ou 
le  bitume. 

S'il  eût  été  seul,  je  crois  qu'en  dépit  du  premier  corn- 
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mandement  du  décalogue,  il  aurait  attesté  le  nom  du  Sei- 
gneur plus  d'une  fois.  Il  se  contint,  les  pinceaux  arri- 
vèrent, il  se  mit  à  l'œuvre;  pendant  une  heure  environ 
tout  alla  bien. 

Le  sang  commençait  à  courir  sous  les  chairs,  les  con- 
tours se  dessinaient,  les  formes  se  modelaient,  la  lumière 
se  débrouillait  de  l'ombre,  une  moitié  de  la  toile  vivait 
déjà. 

Les  yeux  surtout  étaient  admirables;  l'arc  des  sourcils 
était  parfaitement  bien  indiqué,  et  se  fondait  moelleuse- 
ment  vers  les  tempes  en  tons  bleuâtres  et  veloutés;  l'om- 
bre des  cils  adoucissait  merveilleusement  bien  l'éclatante 
blancheur  de  la  cornée,  la  prunelle  regardait  bien,  l'iris 
et  la  pupille  ne  laissaient  rien  à  désirer;  il  n'y  manquait 
plus  que  ce  petit  diamant  de  lumière,  cette  paillette  de 
jour  que  les  peintres  nomment  point  visuel. 

Pour  l'enchâsser  dans  son  disque  de  jais  (Jacintha  avait 
les  yeux  noirs),  il  prit  le  plus  fin,  le  plus  mignon  de  ses 
pinceaux,  trois  poils  pris  à  la  queue  d'une  martre  zibe- 
line. 

Il  le  trempa  vers  le  sommet  de  sa  palette  dans  le  blanc 
d'argent  qui  s'élevait  à  côté  des  ocres  et  des  terres  de 
Sienne,  comme  un  piton  couvert  de  neige  à  côté  de  ro- 
chers noirs. 

Vous  eussiez  dit,  à  voir  trembler  le  point  brillant  au 
bout  du  pinceau,  une  gouttelette  de  rosée  au  bout  d'une 
aiguille  ;  il  allait  le  déposer  sur  la  prunelle,  quand  un 
coup  violent  dans  le  coude  fit  dévier  sa  main,  porter  le 
point  blanc  dans  ses  sourcils,  et  traîner  le  parement  de 
son  habit  sur  la  joue  encore  fraîche  qu'il  venait  de  ter- 
miner. Il  se  détourna  si  brusquement  à  cette  nouvelle 
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catastrophe,  que  son  escabeau  roula  à  dix  pas.  Il  ne  vit 
personne.  Si  quelqu'un  se  fût  trouvé  là  par  hasard,  il 
l'aurait  certainement  tué. 

—  C'est  vraiment  inconcevable  !  dit-il  en  lui-même  tout 
troublé;  Jacintha,  je  ne  me  sens  pas  en  train;  nous  ne 
ferons  plus  rien  aujourd'hui.  Jacintha  se  leva  pour  sortir. 

Onuphrius  voulut  la  retenir;  il  lui  passa  le  bras  autour 
du  corps.  La  robe  de  Jacintha  était  blanche;  les  doigts 
d'Onuphrius,  qui  n'avait  pas  songé  à  les  essuyer,  y  firent 
un  arc-en-ciel. 

—  Maladroit!  dit  la  petite,  comme  vous  m'avez  arran- 
gée! et  ma  tante,  qui  ne  veut  pas  que  je  vienne  vous  voir 
seule,  qu'est-ce  qu'elle  va  dire? 

—  Tu  changeras  de  robe,  elle  n'en  verra  rien. 
Et  il  l'embrassa.  Jacintha  ne  s'y  opposa  pas. 

—  Que  faites-vous  demain?  dit-elle  après  un  silence. 

—  Moi,  rien  ;  et  vous? 

—  Je  vais  dîner  avec  ma  tante  chez  le  vieux  M.  de  *** 
que  vous  connaissez,  et  j'y  passerai  peut-être  la  soirée. 

—  J'y  serai,  dit  Onuphrius;  vous  pouvez  compter  sur 
moi. 

—  Ne  venez  pas  plus  tard  que  six  heures;  vous  savez, 
ma  tante  est  poltronne,  et  si  nous  ne  trouvons  pas  chez 
M.  de  ***  quelque  galant  chevalier  pour  nous  reconduire, 
elle  s'en  ira  avant  la  nuit  tombée. 

—  Bon,  j'y  serai  à  cinq.  A  demain,  Jacintha,  à  de- 
main. 

Et  il  se  penchait  sur  la  rampe  pour  regarder  la  svelle 
jeune  fille  qui  s'en  allait.  Les  derniers  plis  de  sa  robe 
disparurent  sous  l'arcade,  et  il  rentra. 

Avant  d'aller  plus  loin,  quelques  mots  sur  Onuphrius. 
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C'était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  qnoi- 
qu'au  premier  abord  il  parût  en  avoir  davantage.  On  dis- 
tinguait ensuite  à  travers  ses  traits  blêmes  et  fatigués 
quelque  chose  d'enfantin  et  de  peu  arrêté,  quelques  for- 
mes de  transition  de  l'adolescence  à  la  virilité  Ainsi  tout 
le  haut  de  la  tête  était  grave  et  réfléchi  comme  un  front 
de  vieillard,  tandis  que  la  bouche  était  à  peine  noircie  à 
l'un  de  ses  coins  d'une  ombre  bleuâtre,  et  qu'un  sourire 
jeune  errait  sur  deux  lèvres  d'un  rose  assez  vif  qui  con- 
trastait étrangement  avec  la  pâleur  des  joues  et  du  reste 
de  la  physionomie. 

Ainsi  fait,  Onuphrius  ne  pouvait  manquer  d'avoir  Pair 
assez  singulier,  mais  sa  bizarrerie  naturelle  était  encore 
augmentée  par  sa  mise  et  sa  coiffure.  Ses  cheveux,  sépa- 
rés sur  le  front  comme  des  cheveux  de  femme,  descen- 
daient symétriquement  le  long  de  ses  tempes  jusqu'à  ses 
épaules,  sans  frisure  aucune,  aplatis  et  lustrés  à  la  mode 
gothique  comme  on  en  voit  aux  anges  de  Giotto  et  de  Ci- 
mabuë.  Une  ample  cimarre  de  couleur  obscure  tombait  à 
plis  roides  et  droits  autour  de  son  corps  souple  et  mince 
d'une  manière  toute  dantesque.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il 
ne  sortait  pas  encore  avec  ce  costume;  mais  c'était  la 
hardiesse  plutôt  que  l'envie  qui  lui  manquait;  car  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire,  Onuphrius  était  jeune  France 
et  romantique  forcené. 

Dans  la  rue,  et  il  n'y  allait  pas  souvent,  pour  ne  pas 
être  obligé  de  se  souiller  de  l'ignoble  accoutrement  bour- 
geois, ses  mouvements  étaient  heurtés,  saccadés;  ses 
gestes  anguleux,  comme  s'ils  eussent  été  produits  par 
des  ressorts  d'acier:  sa  démarche  incertaine,  entrecou- 
pée d'élans  subits  de  zigzags,  ou  suspendue  tout  à  coup  ; 
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ce  qui,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  le  faisait  passer  pour 
un  fou  ou  du  moins  pour  un  original,  ce  qui  ne  vaut  guère 
mieux. 

Onuphrius  ne  l'ignorait  pas,  et  c'était  peut-être  ce  qui 
lui  faisait  éviter  ce  qu'on  nomme  le  monde  et  qui  donnait 
à  sa  conversation  un  ton  d'humeur  et  de  causticité  qui  ne 
ressemblait  pas  mal  à  de  la  vengeance;  aussi,  quand  il 
était  forcé  de  sortir  de  sa  retraite,  n'importe  pour  quel 
motif,  il  apportait  dans  la  société  une  gaucherie  sans  ti- 
midité, une  absence  de  toute  forme  convenue,  un  dédain 
si  parfait  de  ce  qu'on  y  admire,  qu'au  bout  de  quelques 
minutes  avec  trois  ou  quatre  syllabes  il  avait  trouvé 
moyen  de  se  faire  une  meute  d'ennemis  acharnés. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  très-aimable  lorsqu'il  voulait, 
mais  il  ne  le  voulait  pas  souvent,  et  il  répondait  à  ses 
amis  qui  lui  en  faisaient  des  reproches  :  À  quoi  bon?  Car 
il  avait  des  amis;  pas  beaucoup,  deux  ou  trois  au  plus, 
mais  qui  l'aimaient  de  tout  l'amour  que  lui  refusaient  les 
autres,  qui  l'aimaient  comme  des  gens  qui  ont  une  injus- 
tice à  réparer.  — A  quoi  bon?  ceux  qui  sont  dignes  de 
moi  et  qui  me  comprennent  ne  s'arrêtent  pas  à  cette 
écorce  noueuse  ;  ils  savent  que  la  perle  est  cachée  dans 
une  coquille  grossière;  les  sots  qui  ne  savent  pas  sont 
rebutés  et  s'éloignent  :  où  est  le  mal?  Pour  un  fou,  ee 
n'était  pas  trop  mal  raisonné. 

Onuphrius,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  était  peintre,  il  était 
de  plus  poëte;  il  n'y  avait  guère  moyen  que  sa  cer- 
velle en  réchappât,  et  ce  qui  n'avait  pas  peu  contribué 
à  l'entretenir  dans  cette  exaltation  fébrile ,  dont  Ja- 
cintha  n'était  pas  toujours  maîtresse,  c'étaient  ses  lec- 
tures  Il  ne  lisait  que  des  légendes  merveilleuses  et  des 
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anciens  romans  de  chevalerie,  des  poésies  mystiques,  des 
traités  de  cabale,  des  ballades  allemandes,  des  livres  de 
sorcellerie  et  de  démonographie;  avec  cela  il  se  faisait, 
au  milieu  du  monde  réel  bourdonnant  autour  de  lui,  un 
monde  d'extase  et  de  vision  où  il  était  donné  à  bien  peu 
d'entrer.  Du  détail  le  plus  commun  et  le  plus  positif,  par 
Thabitude  qu'il  avait  de  chercher  le  côte  surnaturel,  il 
savait  faire  jaillir  quelque  chose  de  fantastique  et  d'inat- 
tendu. Vous  l'auriez  mis  dans  une  chambre  carrée  et 
blanchie  à  la  chaux  sur  toutes  ses  parois,  et  vitrée  de 
carreaux  dépolis,  il  aurait  été  capable  de  voir  quelque  ap- 
parition étrange  tout  aussi  bien  que  dans  un  intérieur  de 
Rembrandt  inondé  d'ombres  et  illuminé  de  fausses  lueurs, 
tant  les  yeux  de  son  âme  et  de  son  corps  avaient  la  fa- 
culté de  déranger  les  lignes  les  plus  droites,  et  de  rendre 
compliquées  les  choses  les  plus  simples,  a  peu  près  comme 
les  miroirs  courbes  ou  à  facettes  qui  trahissent  les  objets 
qui  leur  sont  présentés,  et  les  font  paraître  grotesques 
ou  terribles. 

Aussi  Hoffmann  et  Jean  Paul  le  trouvèrent  admirable- 
ment disposé,  ils  achevèrent  à  eux  deux  ce  que  les  lé- 
gendaires avaient  commencé.  L'imagination  d'Onuphrius 
s'échauffa  et  se  déprava  de  plus  en  plus,  ses  compositions 
peintes  et  écrites  s'en  ressentirent,  la  griffe  ou  la  queue 
du  diable  y  perçait  toujours  par  quelque  endroit,  et  sur 
la  toile  à  côté  de  la  tête  suave  et  pure  de  Jacintha,  gri- 
maçait fatalement  quelque  figure  monstrueuse,  fille  de 
son  cerveau  en  délire. 

Il  y  avait  deux  ans  qu'il  avait  fait  la  connaissance  de 
Jacintha,  et  c'était  à  une  époque  de  sa  vie  où  il  était  si 
malheureux,  que  je  ne  souhaiterais  pas  d'autre  supplice  à 
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mo:i  plus  fier  ennemi;  il  était  dans  celle  situation  atroce 
Où  se  trouve  tout  homme  qui  a  inventé  quelque  chose  et 
qui  ne  rencontre  personne  pour  y  croire.  Jacintha  crut  à 
ce  qu'il  disait  sur  parole,  car  l'œuvre  était  encore  en  lui, 
et  il  l'aima  comme  Christophe  Colomb  dut  aimer  le  pre- 
mier qui  ne  lui  rit  pas  au  nez  lorsqu'il  parla  du  nouveau 
monde  qu'il  avait  deviné.  Jacintha  l'aimait  comme  une 
mère  aime  son  fils,  et  il  se  mêlait  à  son  amour  une  pitié 
profonde;  car,  elle  exceptée,  qui  l'aurait  aimé  comme  il 
fallait  qu'il  le  fût? 

Qui  l'eût  consolé  dans  ses  malheurs  imaginaires,  les 
seuls  réels  pour  lui,  qui  ne  vivait  que  d'imaginations? 
Qui  l'eût  rassuré,  soutenu,  exhorté?  Qui  eût  calmé  cette 
exaltation  maladive  qui  touchait  à  la  folie  par  plus  d'un 
point,  en  la  partageant  plutôt  qu'en  la  combattant?  Per- 
sonne, à  coup  sûr. 

Et  puis  lui  dire  de  quelle  manière  il  pourrait  la  voir, 
lui  donner  elle-même  les  rendez-vous,  lui  faire  mille  de 
ces  avances  que  le  monde  condamne;  l'embrasser  de  son 
propre  mouvement,  lui  en  fournir  l'occasion  quand  elle 
la  lui  voyait  chercher,  une  coquette  ne  l'eût  pas  fait  ; 
mais  elle  savait  combien  tout  cela  coûtait  au  pauvre 
Oouphrius,  et  elle  lui  en  épargnait  la  peine. 

Aussi  peu  accoutumé  qu'il  était  à  vivre  de  la  vie  réelle, 
il  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  mettre  son  idée 
en  action,  et  il  se  faisait  des  monstres  de  la  moindre 
chose. 

Ses  longues  méditations,  ses  voyages  dans  les  mondes 
métaphysiques  ne  lui  avaient  pas  laissé  le  temps  de  s'oc- 
cuper  de  celui-ci.  Sa  tête  avait  trente  ans,  son  corps 
avait  six  mois;  il  avait  si  totalement  négligé  de  dresser 
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sa  bête,  que,  si  Jacintlia  et  ses  amis  n'eussent  pris  soin 
de  la  diriger,  elle  eût  commis  d'étranges  bévues;  en  un 
mot,  il  fallait  vivre  pour  lui,  il  lui  fallait  un  intendant 
pour  son  corps,  comme  il  en  faut  aux  grands  seigneurs 
pour  leurs  terres. 

Puis,  je  n'ose  l'avouer  qu'en  tremblant,  dans  ce  siècle 
d'incrédulité,  cela  pourrait  faire  passer  mon  pauvre  ami 
pour  un  imbécile.  11  avait  peur,  de  quoi?  Je  vous  le  donne 
à  deviner  en  cent;  il  avait  peur  du  diable,  des  revenants, 
des  esprits  et  de  mille  autres  billevesées;  du  reste,  il  se 
moquait  d'un  homme,  et  de  deux,  comme  vous  d'un  fan- 
tôme. 

Le  soir  il  ne  se  fût  pas  regardé  dans  une  glace  pour 
un  empire,  de  peur  d'y  voir  autre  chose  que  sa  propre 
figure;  il  n'eût  pas  fourré  sa  main  sous  son  lit  pour  y 
prendre  ses  pantoufles  ou  quelque  autre  ustensile,  parce 
qu'il  craignait  qu'une  main  froide  et  moite  ne  vint  au-de- 
vant de  la  sienne,  et  ne  l'attirât  dans  la  ruelle,  ni  jeté  les 
yeux  dans  les  encoignures  sombres,  tremblant  d'y  aper- 
cevoir des  petites  tètes  de  vieilles  ratatinées,  emman- 
chées sur  de?  manches  à  balai. 

Quand  il  était  seul  dans  son  grand  atelier,  il  voyait 
tourner  autour  de  lui,  avec  une  ronde  fantastique,  le  con- 
seiller Tusmann,  le  docteur  Tabraecio,  le  digne  Père  ri- 
nus  Tyss,  Crespel  avec  son  violon  et  sa  611e  Antonia, 
l'inconnue  de  la  maison  déserte  et  toute  la  famille  étrange 
du  château  de  Bohême;  c'était  un  sabbaf  complet,  et  il 
ne  se  fût  pas  fait  prier  pour  avoir  peur  de  son  chat 
comme  d'un  autre  Murr.  Dès  que  Jacintlia  fut  partie,  il 
s'assit  devant  sa  toile,  et  se  prit  à  réfléchir  sur  ce  qu'il 
appelait  les  événements  de  la  matinée.  Le  cadran  de 


ONUPIIRIUS.  51 

Saint-Paul,  les  moustaches,  les  pinceaux  durcis,  les  ves- 
sies crevées;  et  surtout  le  point  visuel,  tout  cela  se  re- 
présenta à  sa  mémoire  avec  un  air  fantastique  et  surna- 
turel; il  se  creusa  la  tète  pour  y  trouver  une  explication 
plausible;  il  l>àtit  là-dessus  un  volume  in-octavo  de  sup- 
positions les  plus  extravagantes,  les  plus  invraisembla- 
bles qui  soient  jamais  entrées  dans  un  cerveau  malade. 
Après  avoir  longtemps  cherché,  ce  qu'il  rencontra  de 
mieux,  c'est  que  la  chose  était  tout  à  fait  inexplicable,... 
à  moins  que  ce  ne  fût  le  diable  en  personne...  Cette  idée, 
dont  il  se  moqua  d'abord  lui-même,  prit  racine  dans  son 
esprit,  et  lui  semblant  moins  ridicule  à  mesure  qu'il  se 
familiarisait  avec  elle,  il  finit  par  en  être  convaincu. 

Qu'y  avait-il  au  fond  de  déraisonnable  dans  cette  sup- 
position? L'existence  du  diable  est  prouvée  par  les  au- 
torités les  plus  respectables,  tout  comme  celle  de  Dieu. 
C'est  même  un  article  de  foi,  et  Onuphrius,  pour  s'empê- 
cher d'en  douter,  compulsa  sur  les  registres  de  sa  vaste 
mémoire  tous  les  endroits  des  auteurs  profanes  ou  sa- 
crés dans  lesquels  on  traite  de  cette  matière  importante. 

Le  diable  rôde  autour  de  l'homme  ;  Jésus  lui-même  n'a 
pas  été  à  l'abri  de  ses  embûches;  la  tentation  de  saint 
Antoine  est  populaire;  Martin  Luther  fut  aussi  tourmenîé 
parSalan,  et,  pour  s'en  débarrasser,  fut  obligé  de  lui 
jeter  son  écritoire  à  la  tète.  On  voit  encore  la  tache  d'en- 
cre sur  le  mur  de  la  cellule. 

Il  se  rappela  toutes  les  histoires  d'obsession,  depuis 
le  possédé  de  la  Bible  jusqu'aux  religieuses  de  Loudun, 
tous  les  livres  de  sorcellerie  qu'il  avait  lus.  Bodin,  Delrio, 
le  Loyer,  Bordelon,  le  Momie  invisible  de  Bekker,  Yln- 
fernalia,  les  Farfadets  de  M.  de  Berbiguier  de  Terre- 
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Neuve  du  Thym,  le  Grand  et  le  Pelii  Albert,  et  tout  ce 
qui  lui  parut  obscur  devint  clair  comme  le  jour  :  c'était  lo 
diable  qui  avait  fait  avancer  l'aiguille,  qui  avait  mis  des 
moustaches  à  son  portrait,  changé  le  crin  de  ses  brosses 
en  fil  d'archal  et  rempli  ses  vessies  de  poudre  fulminante. 
Le  coup  dans  le  coude  s'expliquait  tout  naturellement; 
mais  quel  intérêt  Belzébut  pouvait-il  avoir  à  le  persécu- 
ter? Etait-ce  pour  avoir  son  âme?  ce  n'est  pas  la  manière 
dont  il  s'y  prend;  enfin  il  se  rappela  qu'il  avait  fait  il  n'y 
a  pas  bien  longtemps  un  tableau  de  saint  Dunstan  tenant 
le  diable  par  le  nez  avec  des  pincettes  rouges  ;  il  ne  douta 
pas  que  ce  ne  fût  pour  avoir  été  représenté  par  lui  dans 
une  position  aussi  humiliante  que  le  diable  lui  faisait  ces 
petites  niches.  Le  jour  tombait,  de  longues  ombres  bi- 
zarres se  découpaient  sur  le  plancher  de  l'atelier.  Cette 
idée  grandissant  dans  sa  tête,  le  frisson  commençait  à  lui 
courir  le  long  du  dos,  et  la  peur  l'aurait  bientôt  pris,  si 
un  de  ses  amis  n'eût  fait  en  entrant  diversion  à  toutes  ses 
visions  cornues.  Il  sortit  avec  lui,  et  comme  personne  au 
monde  n'était  plus  impressionnable,  et  que  son  ami  était 
gai,  un  essaim  de  pensées  folâtres  eut  bientôt  cliassé  ces 
rêveries  lugubres.  Il  oublia  totalement  ce  qui  était  ar- 
rivé, ou,  s'il  s'en  ressouvenait,  il  riail  tout  bas  en  lui- 
même.  Le  lendemain  il  se  remit  à  l'œuvre.  Il  travailla  trois 
ou  quatre  heures  avec  acharnement.  Quoique  Jacinlha  fût 
absente,  ses  traits  étaient  si  profondément  gravés  dans 
son  cœur,  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'elle  pour  terminer  son 
portrait.  11  était  presque  fini,  il  n'y  avait  plus  que  deux 
ou  trois  dernières  touches  à  poser,  et  la  signature  a  met- 
tre, quand  une  petite  peluche  qui  dansait  avec  ses  frères 
les  atomes  dans  un  beau  rayon  jaune,  par  une  fantaisie 
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inexplicable,  quitta  tout  à  coup  sa  lumineuse  salle  de  bal, 
se  dirigea  en  se  dandinant  vers  la  toile  d'Onuphrius,  et 
vint  s'abattre  sur  un  rehaut  qu'il  venait  de  poser. 

Onuphrius  retourna  son  pinceau,  et,  avec  le  manche, 
l'enleva  le  plus  délicatement  possible.  Cependant  il  ne 
put  le  faire  si  légèrement  qu'il  ne  découvrît  le  champ  de 
toile  en  emportant  un  peu  de  couleur.  11  refit  une  teinte 
pour  réparer  le  dommage  :  la  teinte  était  trop  foncée,  et 
faisait  tache,  il  ne  put  rétablir  l'harmonie  qu'en  remaniant 
tout  le  morceau;  mais,  en  le  faisant,  il  perdit  son  contour, 
et  le  nez  devint  un  nez  aquilin,  de  presque  à  la  Roxelane 
qu'il  était,  ce  qui  changea  tout  à  fait  le  caractère  de  la 
tête  ;  ce  n'était  plus  Jacinlha,  mais  bien  une  de  ses  amies 
avec  qui  elle  s'était  brouillée,  parce  qu'Onuphrius  la  trou- 
vait jolie. 

L'idée  du  diable  revint  à  Onuphrius  à  cette  métamor- 
phose étrange;  mais,  en  regardant  plus  attentivement,  il 
vit  que  ce  n'était  qu'un  jeu  de  son  imagination,  et  comme 
la  journée  s'avançait,  il  se  leva  et  sortit  pour  rejoindre 
sa  maîtresse  chez  M.  de  ***.  Le  cheval  allait  comme  le 
vent  :  bientôt  Onuphrius  vit  poindre  au  dos  de  la  colline 
la  maison  de  M.  de  ***,  blanche  entre  les  marronniers. 
Comme  la  grande  route  faisait  un  détour,  il  la  quitta  pour 
un  chemin  de  traverse,  un  chemin  creux  qu'il  connaissait 
très-bien,  où  tout  enfant  il  venait  cueillir  des  mûres  et 
chasser  aux  hannetons. 

11  était  à  peu  près  au  milieu  quand  il  se  trouva  derrière 
une  charrette  à  foin,  que  les  détours  du  sentier  l'avaient 
empêché  d'apercevoir.  Le  chemin  était  si  étroit,  la  char- 
rette si  large,  qu'il  était  impossible  de  passer  devant  :  il 
remit  son  cheval  au  pas,  espérant  que  la  route,  en  s'é- 
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Iargïssant,  lui  permettrait  un  peu  plus  loin  de  le  faire. 
Son  espérance  fut  trompée,  c'était  comme  un  mur  qui  re- 
culait imperceptiblement.  11  voulut  retourner  sur  ses  pas. 
une  autre  charrette  de  foin  le  suivait  par  derrière  et  le 
faisait  prisonnier.  Il  eut  un  instant  la  pensée  d'escalader 
les  bords  du  ravin,  mais  ils  étaient  à  pic  et  couronnés 
d'une  haie  vive,  il  fallut  donc  se  résigner  :  le  temps  cou- 
lait, les  minutes  lui  semblaient  des  éternités,  sa  fureur 
était  au  comble,  ses  artères  palpitaient,  son  front  était 
perlé  de  sueur. 

Une  horloge  à  la  voix  fêlée,  celle  du  village  voisin,  sonna 
six  heures;  aussitôt  qu'elle  eut  fini,  celle  du  château,  dans 
un  ton  différent,  sonna  à  son  tour;  puis  une  autre,  puis 
une  autre  encore;  toutes  les  horloges  de  la  banlieue  d'abord 
successivement,  ensuite  toutes  à  la  fois.  C'était  un  tutti 
de  cloches,  un  concerto  de  timbres  flùtés,  ronflants,  gla- 
pissants, criards,  un  carillon  à  vous  fendre  la  tète.  Les 
idées  d'Onuphrius  se  confondirent,  le  vertige  le  prit.  Les 
clochers  s'inclinaient  sur  le  chemin  creux  pour  le  regar- 
der passer,  ils  le  montraient  au  doigt,  lui  faisaient  la  ni- 
que et  lui  tendaient  par  dérision  leurs  cadrans  dont  les 
aiguilles  étaient  perpendiculaires.  Les  cloches  lui  tiraient 
la  langue  et  lui  faisaient  la  grimace,  sonnant  toujours  les 
six  coups  maudits.  Cela  dura  longtemps,  six  heures  son- 
nèrent ce  jour-là  jusqu'à  sept. 

Enfin  la  voiture  déboucha  dans  la  plaine.  Onuphrius 
enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  :  le 
jour  tombait,  on  eût  dit  que  sa  monture  comprenait  com- 
bien il  lui  était  important  d'arriver.  Ses  pieds  touchaient 
à  peine  la  terre,  et.  sans  les  aigrettes  d'étincelles  qui 
jaillissaient  de  loin  en  loin  de  quelque  caillou  heurté,  on 
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eût  pu  croire  qu'elle  volait.  Bientôt  une  blanche  écume 
enveloppa  comme  une  housse  d'argent  son  poitrail  d'é- 
bène  :  il  était  plus  de  sept  heures  quand  Onuphrius  ar- 
riva. Jacintha  était  partie.  M.  de  ***  lui  fit  les  plus  gran- 
des politesses,  se  mit  à  causer  littérature  avec  lui,  et 
finit  par  lui  proposer  une  partie  de  dames. 

Onuphrius  ne  put  faire  autrement  que  d'accepter,  quoi- 
que toute  espèce  de  jeux,  et  en  particulier  celui-là,  l'en- 
nuyât mortellement.  On  apporta  le  damier.  M  de  ***  prit 
les  noires,  Onuphrius  les  blanches  :  la  partie  commença. 
Les  joueurs  étaient  à  peu  près  de  même  force;  il  se  passa 
quelque  temps  avant  que  la  balance  penchât  d'un  côté  ou 
de  l'autre. 

Tout  à  coup  elle  tourna  du  côté  du  vieux  gentilhomme  ; 
ses  pions  avançaient  avec  une  inconcevable  rapidité,  sans 
qu'Onuphrius,  malgré  tous  les  efforts  qu'il  faisait,  pût  y 
apporter  aucun  obstacle.  Préoccupé  qu'il  était  d'idées 
diaboliques,  cela  ne  lui  parut  pas  naturel;  il  redoubla 
donc  d'attention,  et  finit  par  découvrir,  à  côté  du  doigt 
dont  il  se  servait  pour  remuer  ses  pions,  un  autre  doigt  mai- 
gre, noueux,  terminé  par  une  griffe  (que  d'abord  il  avait 
pris  pour  l'ombre  du  sien),  qui  poussait  ses  dames  sur  la 
ligne  blanche,  tandis  que  celles  de  son  adversaire  défi- 
laient processionnellement  sur  la  ligne  noire.  11  devint 
pâle,  ses  cheveux  se  hérissèrent  sur  sa  tête.  Cependant 
il  remit  ses  pions  en  place,  et  continua  de  jouer.  Il  se 
persuada  que  ce  n'était  que  l'ombre,  et,  pour  s'en  con- 
vaincre, il  changea  la  bougie  de  place  :  l'ombre  passa  de 
l'autre  côté,  et  se  projeta  en  sens  inverse;  mais  le  doigt 
à  griffe  resta  ferme  à  son  poste,  déplaçant  les  dames  d'O- 
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nuphrius,  et  employant  tous  les  moyens  pour  le  faire 
perdre. 

D'ailleurs,  il  n'y  avait  aucun  doute  à  avoir,  le  doigt 
était  orné  d'un  gros  rubis.  Onuphrius  n'avait  pas  de  ba- 
gue. 

—  Pardieu  !  c'est  trop  fort,  s'écria-t-il  en  donnant  un 
grand  coup  de  poing  dans  le  damier  et  en  se  levant  brus- 
quement; vieux  scélérat!  vieux  gredin  ! 

M.  de***,  qui  le  connaissait  d'enfance  et  qui  attribuait 
cette  algarade  au  dépit  d'avoir  perdu,  se  mit  â  rire  aux 
éclats  et  à  lui  offrir  d'ironiques  consolations.  La  colère 
et  la  terreur  se  disputaient  rame  d'Onuphrius,  il  prit  son 
chapeau  et  sortit. 

La  nuit  était  si  noire,  qu'il  fut  obligé  de  mettre  son 
cheval  au  pas.  A  peine  une  étoile  passait- elle  ça  et  là  le 
nez  hors  de  sa  mantille  de  nuages  ;  les  arbres  de  la  route 
avaient  l'air  de  grands  spectres  tendant  les  bras;  de 
temps  en  temps  un  feu  follet  traversait  le  chemin,  le  vent 
ricanait  dans  les  branches  d'une  façon  singulière.  L'heure 
s'avançait,  et  Onuphrius  n'arrivait  pas  ;  cependant  les 
fers  de  son  cheval  sonnant  sur  le  pavé,  montraient  qu'il 
ne  s'était  pas  fourvoyé. 

Une  rafale  déchira  le  brouillard,  la  lune  reparut;  mais, 
au  lieu  d'être  ronde,  elle  était  ovale.  Onuphrius,  en  la 
considérant  plus  attentivement,  vit  qu'elle  avait  un  serre- 
tète  de  taffetas  noir  à  la  tête,  et  qu'elle  s'était  mis  de  la 
farine  sur  les  joues;  ses  traits  se  dessinèrent  plus  dis- 
tinctement, et  il  reconnut,  à  n'en  pouvoir  douter,  la  fi- 
gure blême  et  allongée  de  son  ami  intime  Jean-Gaspard 
Debureau,  le  grand  paillasse  des  Funambules,  qui  le  re- 
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gardait  avec  une  expression  indéfinissable  de  malice  et 
de  bonhomie. 

Le  ciel  clignait  aussi  ses  yeux  bleus  aux  cils  d'or, 
comme  s'il  eût  été  d'intelligence;  et,  comme  à  la  clarté 
des  étoiles  ou  pouvait  distinguer  les  objets,  il  entrevit 
quatre  personnages  de  mauvaise  mine,  habillés  mi-partie 
rouge  et  noir,  qui  portaient  quelque  chose  de  blanchâtre 
par  les  quatre  coins,  comme  des  gens  qui  changeraient 
un  tapis  de  place  :  ils  passèrent  rapidement  à  côté  de 
lui,  et  jetèrent  ce  qu'ils  portaient  sous  les  pieds  de  son 
cheval.  Onuphrius,  malgré  sa  frayeur,  n'eut  pas  de  peine 
à  voir  que  c'était  le  chemin  qu'il  avait  déjà  parcouru,  et 
que  le  diable  remettait  devant  lui  pour  lui  faire  pièce.  Il 
piqua  des  deux  ;  son  cheval  lit  une  ruade  et  refusa  d'a- 
vancer autrement  qu'au  pas  :  les  quatre  démons  conti- 
nuèrent leur  manège. 

Onuphrius  vit  que  l'un  d'eux  avait  au  doigt  un  rubis 
pareil  à  celui  du  doigt  qui  l'avait  si  fort  effrayé  sur  le 
damier  :  l'identité  du  personnage  n'était  plus  douteuse. 
I.a  terreur  d'Onuphrius  était  si  grande,  qu'il  ne  sentait 
plus,  qu'il  ne  voyait  ni  n'entendait:  ses  dents  claquaient 
comme  dans  la  fièvre,  un  rire  convulsif  tordait  sa  bou- 
che. Une  fois,  il  essaya  de  dire  ses  prières  et  de  faire  un 
signe  de  croix,  il  ne  put  en  venir  à  bout  :  la  nuit  s'écoula 
ainsi. 

Enfin,  une  raie  bleuâtre  se  dessina  sur  le  bord  du  ciel  : 
son  cheval  huma  bruyamment  par  ses  naseaux  l'air  bal- 
samique du  matin,  le  coq  de  la  ferme  voisine  lit  entendre 
sa  voix  grêle  et  éraillée,  les  fantômes  disparurent,  le 
cheval  prit  de  lui-même  le  galop,  et,  au  point  du  jour, 
Onuphrius  se  trouva  devant  la  porte,  de  son  atelier. 
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Harassé  de  fatigue,  il  se  jeta  sur  le  divan  et  ne  tarda 
pas  à  s'endormir  :  son  sommeil  était  agité;  le  cauchemar 
lui  avait  mis  le  genou  sur  l'estomac.  11  fit  une  multitude 
de  rêves  incohérents,  monstrueux,  qui  ne  contribuèrent 
pas  peu  à  déranger  sa  raison  déjà  ébranlée.  En  voici  un 
qui  lavait  frappé,  et  qu'il  m'a  raconté  plusieurs  fois  de- 
puis. 

«  J'étais  dans  une  chambre  qui  n'était  pas  la  mienne 
ni  celle  d'aucun  de  mes  amis,  une  chambre  où  je  n'étais 
jamais  venu,  et  que  cependant  je  connaissais  parfaite- 
ment bien  :  les  jalousies  étaient  fermées,  les  rideaux  ti- 
rés; sur  la  table  de  nuit  une  pâle  veilleuse  jetait  sa  lueur 
agonisante.  On  ne  marchait  que  sur  la  pointe  du  pied,  le 
doigt  sur  la  bouche  ;  des  fioles,  des  tasses,  encombraient 
la  cheminée.  Moi,  j'étais  au  lit  comme  si  j'eusse  été  ma- 
lade, et  pourtant  je  ne  m'étais  jamais  mieux  porté.  Les 
personnes  qu  traversaient  l'appartement  avaient  un  air 
triste  et  affairé  qui  me  semblait  extraordinaire. 

«  Jacintha  était  à  la  tête  de  mon  lit,  qui  tenait  sa  pe- 
tite main  sur  mon  front,  et  se  penchait  vers  moi  pour 
écouter  si  je  respirais  bien.  De  temps  en  temps  une  larme 
tombait  de  ses  cils  sur  mes  joues,  et  elle  l'essuyait  légè- 
rement avec  un  baiser. 

«  Ses  larmes  me  fendaient  le  cœur,  et  j'aurais  bien 
voulu  la  consoler  ;  mais  il  m'était  impossible  de  faire  le 
plus  petit  mouvement,  ou  d'articuler  une  seule  syllabe  : 
ma  langue  était  clouée  à  mon  palais,  mon  corps  était 
comme  pétrifié. 

«  Un  monsieur  vêtu  de  noir  entra,  me  tâta  le  pouls, 
hocha  la  tête  d'un  air  découragé,  et  dit  tout  haut  :  «  C'est 
fini  !  »  Alors  Jacintha  se  prit  à  sangloter,  à  se  tordre  les 
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mains,  et  à  donner  toutes  les  démonstrations  de  la  plus 
violente  douleur  :  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre 
en  firent  autant.  Ce  fut  un  concert  de  pleurs  et  de  sou- 
pirs à  apitoyer  un  roc. 

«  J'éprouvais  un  secret  plaisir  d'être  regretté  ainsi.  On 
me  présenta  une  glace  devant  la  bouche  ;  je  fis  des  ef- 
forts prodigieux  pour  la  ternir  de  mon  souffle,  afin  de 
montrer  que  je  n'étais  pas  mort  :  je  ne  pus  en  venir  à 
bout.  Après  cette  épreuve,  on  me  jeta  le  drap  par-dessus 
la  tête  ;  j'étais  au  désespoir,  je  voyais  bien  qu'on  me 
croyait  trépassé,  et  que  l'on  allait  m' enterrer  tout  vivant. 
Tout  le  monde  sortit  :  il  ne  resta  qu'un  prêtre  qui  se  mit 
à  marmotter  des  prières,  et  qui  finit  par  s'endormir. 

«  Le  croque-mort  vint,  qui  me  prit  mesure  d'une  bière 
et  d'un  linceul  ;  j'essayai  encore  de  me  remuer  et  de  par- 
ler, ce  fut  inutile,  un  pouvoir  invincible  m'enchaînait  : 
force  me  fut  de  me  résigner.  Je  restai  ainsi  beaucoup  de 
temps  en  proie  aux  plus  douloureuses  réflexions.  Le  cro- 
que-mort revint  avec  mes  derniers  vêtements,  les  der- 
niers de  tout  homme,  la  bière  et  le  linceul  :  il  n'y  avait 
plus  qu'à  m'en  accoutrer. 

«  Il  m'entortilla  dans  le  drap,  et  se  mit  à  me  coudre 
sans  précaution,  comme  quelqu'un  qui  a  hâte  d'en  finir  : 
la  pointe  de  son  aiguille  m'entrait  dans  la  peau,  et  me 
faisait  des  milliers  de  piqûres  ;  ma  situation  était  insup- 
portable. Quand  ce  fut  fait,  un  de  ses  camarades  me  prit 
par  les  pieds,  lui  par  la  (ètc,  ils  me  déposèrent  dans  la 
boîte;  elle  était  un  peu  juste  pour  moi,  de  sorte  qu'ils 
furent  obligés  de  me  donner  de  grands  coups  sur  les  ge- 
noux pour  pouvoir  enfoncer  le  couvercle. 

«  Ils  en  vinrent  à  bout  à  la  fin,  et  l'on  planta  le  pre- 
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mier  clou.  Cela  faisait  un  bruit  horrible.  Lfi  marteau  re- 
bondissait sur  les  planches,  et  j'en  sentais  le  contre- 
coup. Tant  crue  l'opération  dura,  je  ne  perdis  pas  tout  à 
fait  l'espérance;  mais  au  dernier  clou  je  me  sentis  dé- 
faillir, mon  cœur  se  serra,  car  je  compris  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  de  commun  entre  le  monde  et  moi  :  ce  dernier 
clou  me  rivait  au  néant  pour  toujours.  Alors  seulement 
je  compris  toute  l'horreur  de  ma  position. 

«  On  m'emporta  ;  le  roulement  sourd  des  roues  m'ap- 
prit que  j'étais  dans  le  corbillard;  car,  bien  que  je  ne 
pusse  manifester  mon  existence  d'aucune  manière,  je  n'é- 
tais privé  d'aucun  de  mes  sens.  La  voiture  s'arrêta,  on 
retira  le  cercueil.  J'étais  à  l'église,  j'entendais  parfaite- 
ment le  chant  nasillard  des  prêtres,  el  je  voyais  briller 
à  travers  les  fentes  de  la  bière  la  lueur  jaune  des  cierges. 
La  messe  finie,  on  partit  pour  le  cimetière;  quand  on  me 
descendit  dans  la  fosse,  je  ramassai  toutes  mes  forces, 
et  je  crois  que  je  parvins  à  pousser  un  cri  ;  mais  le  fracas 
de  la  terre  qui  roulait  sur  le  cercueil  le  couvrit  entière- 
ment :  je  me  trouvai  dans  une  obscurité  palpable  et  com- 
pacte, plus  noire  que  celle  de  la  nuit.  Du  reste,  je  ne 
souffrais  pas,  corporellement  du  moins;  quant  à  mes 
souffrances  morales,  il  faudrait  un  volume  pour  les  ana- 
lyser. L'idée  que  j'allais  mourir  de  faim  ou  être  mangé 
aux  vers  sans  pouvoir  l'empêcher,  se  présenta  la  pre- 
mière; ensuite  je  pensai  aux  événements  de  la  veille,  à 
Jaciutha,  à  mon  tableau  qui  aurait  eu  tant  de  succès  au 
Salon,  à  mon  drame  qui  allait  être  joué,  à  une  partie  que 
j'avais  projetée  avec  mes  camarades,  à  un  habit  que  mon 
tailleur  devait  me  rapporter  ce  jour-là;  que  sais-je,  moi'? 
à  mille  choses  dont  n'aurais  guère  dû  m'inquiéter:  puis. 
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revenant  à  Jacintha,  je  réfléchis  sur  la  manière  dont  elle 
s'était  conduite  ;  je  repassai  chacun  de  ses  gestes,  cha- 
cune de  ses  paroles,  dans  ma  mémoire;  je  crus  me  rap- 
peler qu'il  y  avait  quelque  chose  d'outi é  et  d'affecté  dans 
ses  larmes,  dont  je  n'aurais  pas  dû  être  la  dupe  :  cela  me 
fit  ressouvenir  de  plusieurs  choses  que  j'avais  totalement 
oubliées;  plusieurs  détails  auxquels  je  n'avais  pas  pris 
garde,  considérés  sous  un  nouveau  jour,  me  parurent 
d'une  haute  importance  ;  des  démonstrations  que  j'aurais 
juré  sincères  me  semblèrent  louches;  il  me  revint  dans 
l'esprit  qu'un  jeune  homme,  une  espèce  de  fat,  moitié 
cravate,  moitié  éperons,  lui  avait  autrefois  fait  la  cour. 
Un  soir,  nous  jouions  ensemble,  Jacintha  m'avait  appelé 
du  nom  de  ce  jeune  homme  au  lieu  du  mien,  signe  cer- 
tain de  préoccupation;  d'ailleurs,  je  savais  qu'elle  en 
avait  parlé  favorablement  dans  le  monde  à  plusieurs  re- 
prises, et  comme  de  quelqu'un  qui  ne  lui  déplairait  pas. 
Cette  idée  s'empara  de  moi,  ma  tête  commença  à  fer- 
menter; je  fis  des  rapprochements,  des  suppositions,  des 
interprétations  :  comme  on  doit  bien  le  penser,  elles  ne 
furent  pas  favorables  à  Jacintha.  Un  sentiment  inconnu 
se  glissa  dans  rn^n  cœur,  et  m'apprit  ce  que  c'était  que 
souffrir;  je  devins  horriblement  jaloux,  et  je  ne  doutai 
pas  que  ce  ne  fût  Jacintha  qui,  de  concert  avec  son 
amant,  ne  m'eût  fait  enterrer  tout  vif  pour  se  débarras- 
ser de  moi.  Je  pensai  que  peut-être  en  ce  moment  même 
ils  riaient  à  gorge  déployée  du  succès  de  leur  strata- 
gème, et  que  Jacintha  livrait  aux  baisers  de  l'autre  cette 
bouche  qui  m'avait  juré  tant  de  fois  n'avoir  jamais  été 
touchée  par  d'autres  lèvres  que  les  miennes. 

«  A  cette  idée,  j'entrai  dans  une  fureur  telle,  que  je 
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repris  la  faculté  de  me  mouvoir;  je  fis  un  soubresaut  si 
violent,  que  je  rompis  d'un  seul  coup  les  coutures  de 
mon  linceul.  Quand  j'eus  les  jambes  et  les  bras  libres, 
je  donnai  de  grands  coups  de  coudes  et  de  genoux  au 
couvercle  de  ma  bière  pour  le  faire  sauter  et  aller  tuer 
mon  infidèle  aux  bras  de  son  galant.  Sanglante  dérision, 
moi,  enterré,  je  voulais  donner  la  mort!  Le  poids  énorme 
de  la  terre  qui  pesait  sur  les  planches  rendit  mes  efforts 
inutiles.  Épuisé  de  fatigues,  je  retombai  dans  ma  pre- 
mière torpeur,  mes  articulations  s'ossifièrent  :  de  nou- 
veau je  redevins  cadavre.  Mon  agitation  mentale  se  calma, 
je  jugeai  plus  sainement  les  choses  :  les  souvenirs  de 
tout  ce  que  la  jeune  femme  avait  fait  pour  moi,  son  dé- 
vouement, ses  soins  qui  ne  s'étaient  jamais  démentis, 
eurent  bientôt  fait  évanouir  ces  ridicules  soupçons. 

«  Ayant  usé  tout  mes  sujets  de  méditations,  et  ne  sa- 
chant comment  tuer  le  temps,  je  me  mis  à  faire  des  vers; 
dans  ma  triste  situation,  ils  ne  pouvaient  pas  être  fort 
gais  :  ceux  du  nocturne  Young  et  du  sépulcral  Hervey  ne 
sont  que  des  bouffonneries,  comparés  à  ceux-là.  J'y  dé- 
peignais les  sensations  d'un  homme  conservant  sous  terre 
toutes  les  passions  qu'il  avait  eues  dessus,  et  j'intitulai 
cette  rêverie  cadavéreuse  :  La  vie  dans  In  mort.  Un  beau 
titre,  sur  ma  foi!  et  ce  qui  me  désespérait,  c'était  de  ne 
pouvoir  les  réciter  à  personne. 

«  J'avais  à  peine  terminé  la  dernière  strophe,  que  j'en- 
tendis piocher  avec  ardeur  au-dessus  de  ma  tète.  In 
rayon  d'espérance  illumina  ma  nuit.  Les  coups  de  pioche 
se  rapprochaient  rapidement.  La  joie  que  je  ressentis  ne 
fut  pas  de  longue  durée  :  les  coups  de  pioche  cessèrent. 
Non,  l'on  ne  peut  rendre  avec  des  mots  humains  l'an- 
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goisse  abominable  que  j'éprouvai  en  ce  moment;  la  mort 
réelle  n'est  rien  en  comparaison.  Enfin  j'entendis  encore 
du  bruit  :  les  fossoyeurs,  après  s'être  reposés,  avaient 
repris  leur  besogne.  J'étais  au  ciel;  je  sentais  ma  déli- 
vrance s'approcher.  Le  dessus  du  cercueil  sauta.  Je  sentis 
l'air  froid  de  la  nuit.  Cela  me  fit  grand  bien,  car  je  com- 
mençais à  étouffer.  Cependant  mon  immobilité  conti- 
nuait; quoique  vivant,  j'avais  toutes  les  apparences  d'un 
mort.  Deux  hommes  me  saisirent  :  voyant  les  coutures  du 
linceul  rompues,  ils  échangèrent  en  ricanant  quelques 
plaisanteries  grossières,  me  chargèrent  sur  leurs  épaules 
et  m'emportèrent.  Tout  en  marchant,  ils  chantonnaient 
à  demi-voix  des  couplets  obscènes.  Cela  me  fit  penser  à 
la  scène  des  fossoyeurs,  dans  Hamlet,  et  je  me  dis  en 
moi-même  que  Shakspeare  était  an  bien  grand  homme. 

«  Après  m'avoir  fait  passer  par  bien  des  ruelles  dé- 
tournées, ils  entrèrent  dans  une  maison  que  je  reconnus 
pour  être  celle  de  mon  médecin  :  c'était  lui  qui  m'avait 
fait  déterrer  afin  de  savoir  de  quoi  j'étais  mort.  On  me 
déposa  sur  une  table  de  marbre.  Le  docteur  entra  avec 
une  trousse  d'instruments;  il  les  étala  complaisamment 
sur  une  commode.  A  la  vue  de  ces  scalpels,  de  ces  bis- 
touris, de  ces  lancettes,  de  ces  scies  d'acier  luisantes  et 
polies,  j'éprouvai  une  frayeur  horrible,  car  je  compris 
qu'on  allait  me  disséquer  ;  mon  âme,  qui  jusque-là  n'avait 
pas  abandonné  mon  corps,  n'hésita  plus  à  me  quitter  :  au 
premier  coup  de  scalpel  elle  était  tout  à  fait  dégagée  de 
ses  entraves.  Elle  aimait  mieux  subir  tous  les  désagré- 
ments d'une  intelligence  dépossédée  de  ses  moyens  de 
manifestation  physique,  que  de  partager  avec  mon  corps 
ces  effroyables  tortures.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  plus  espé- 
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rance  de  lo  conserver,  il  allait  être  mis  en  pièces,  et 
n'aurait  pu  servir  à  grand'chose  quand  même  ce  déchi- 
quètement  ne  l'eût  pas  tué  tout  de  bon.  Ne  voulant  pas 
assister  au  dépècement  de  sa  chère  enveloppe,  mon  âme 
se  hâta  de  sortir. 

«  Elle  traversa  rapidement  une  enfilade  de  chambres, 
et  se  trouva  sur  l'escalier.  Par  habitude,  je  descendais 
les  marches  une  à  une  ;  mais  j'avais  besoin  de  me  rete- 
nir, car  je  me  sentais  une  légèreté  merveilleuse.  J'avais 
beau  me  cramponner  au  sol,  une  force  invincible  m'atti- 
rait en  haut  ;  c'était  comme  si  j'eusse  été  attaché  à  un 
ballon  gonflé  de  gaz  :  la  terre  fuyait  mes  pieds,  je  n'y 
touchais  que  par  l'extrémité  des  orteils;  je  dis  des  or- 
teils, car,  bien  que  je  ne  fusse  qu'un  pur  esprit,  j'avais 
conservé  le  sentiment  des  membres  que  je  n'avais  plus, 
à  peu  près  comme  un  amputé  qui  souffre  de  son  bras  ou 
de  sa  jambe  absente.  Lassé  de  ces  efforts  pour  rester 
dans  une  attitude  normale,  et,  du  reste,  ayant  fait  ré- 
flexion que  mon  âme  immatérielle  ne  devait  pas  se  voitu- 
rer  d'un  lieu  à  l'autre  par  les  mêmes  procédés  que  ma 
misérable  guenille  de  corps,  je  me  laissai  faire  à  cet  as- 
cendant, et  je  commençai  à  quitter  terre  sans  pourtant 
m'élever  trop,  et  me  maintenant  dans  la  région  moyenne. 
Bientôt  je  m'enhardis,  et  je  volai  tantôt  haut,  tantôt  bas, 
comme  si  je  n'eusse  fait  autre  chose  de  ma  vie.  Il  com- 
mençait à  faire  jour  :  je  montai,  je  montai,  regardant 
aux  vitres  des  mansardes  les  grisettes  qui  se  levaient  et 
faisaient  leur  toilette,  me  servant  des  cheminées  comme 
de  tubes  acoustiques  pour  entendre  ce  qu'on  disait  dans 
les  appartements.  Je  dois  dire  que  je  ne  vis  rien  de  bien 
beau,  et  que  je  ne  recueillis  rien  de  piquant.  M'accoutu- 
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niant  à  ces  façons  d'aller,  je  planai  sans  crainte  dans  l'air, 
libre  au-dessus  du  brouillard,  et  je  considérai  de  haut 
cette  immense  étendue  de  toits  qu'on  prendrait  pour  une 
mer  figée  au  moment  d'une  tempête,  ce  chaos  hérissé  de 
tuyaux,  de  flèches,  de  dûmes,  de  pignons,  baigné  de 
brume  et  de  fumée,  si  beau,  si  pittoresque,  que  je  ne  re- 
grettai pas  d'avoir  perdu  mon  corps.  Le  Louvre  m'appa- 
rut  blanc  et  noir,  son  fleuve  à  ses  pieds,  ses  jardins  verts 
à  l'autre  bout.  La  foule  s'y  portait;  il  y  avait  exposition  : 
j'entrai.  Les  murailles  flamboyaient  diaprées  de  pein- 
tures nouvelles,  chamarrées  de  cadres  d'or  richement 
sculptés.  Les  bourgeois  allaient,  venaient,  se  cou- 
doyaient, se  marchaient  sur  les  pieds,  ouvraient  des  yeux 
hébétés,  se  consultaient  les  uns  les  autres  comme  des 
gens  dont  on  n'a  pas  encore  fait  l'avis,  et  qui  ne  savent 
ce  qu'ils  doivent  penser  et  dire.  Dans  la  grand'salle,  au 
milieu  des  tableaux  de  nos  jeunes  grands  maîtres,  Dela- 
croix, Ingres,  Decamps,  j'aperçus  mon  tableau,  à  moi  : 
la  foule  se  serrait  autour,  c'était  un  rugissement  d'admi- 
ration; ceux  qui  étaient  derrière  et  ne  voyaient  rien 
criaient  deux  fois  plus  fort  :  Prodigieux!  prodigieux! 
Mon  tableau  me  sembla  à  moi-même  beaucoup  mieux 
qu'auparavant,  et  je  me  sentis  saisi  d'un  profond  res- 
pect pour  ma  propre  personne.  Cependant,  à  toutes  ces 
formules  admiratives  se  mêlait  un  nom  qui  n'était  pas  le 
mien  ;  je  vis  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  superche- 
rie. J'examinai  la  toile  avec  attention  :  un  nom  en  petits 
caractères  rouges  était  écrit  à  l'un  de  ses  coins.  C'était 
celui  d'un  de  mes  amis  qui,  me  voyant  mort,  ne  s'était 
pas  fait  scrupule  de  s'approprier  mon  œuvre.  Oh  !  alors, 
que  je  regrettai  mon  pauvre  corps  !  Je  ne  pouvais  ni  par- 
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1er,  ni  écrire  ;  je  n'avais  aucun  moyen  de  réclamer  ma 
gloire  et  de  démasquer  l'infâme  plagiaire.  Le  cœur  na- 
vré, je  me  retirai  tristement  pour  ne  pas  assister  à  ce 
triomphe  qui  m'était  dû.  Je  voulus  voir  Jacintha.  J'allai 
chez  elle,  je  ne  la  trouvai  pas  ;  je  la  cherchai  vainement 
dans  plusieurs  maisons  où  je  pensais  qu'elle  pourrait 
être.  Ennuyé  d'être  seul,  quoiqu'il  fût  déjà  tard,  l'envie 
méprit  d'aller  au  spectacle;  j'entrai  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  je  fis  réflexion  que  mon  nouvel  état  avait  cela 
d'agréable  que  je  passais  partout  sans  payer.  La  pièce 
finissait,  c'était  la  catastrophe.  Dorval,  l'œil  sanglant, 
noyée  de  larmes,  les  lèvres  bleues,  les  tempes  livides, 
échevelée,  à  moitié  nue.  se  tordait  sur  Pavant-scène  à 
deux  pas  de  la  rampe.  Bocage,  fatal  et  silencieux,  se  te- 
nait debout  dans  le  fond  :  tous  les  mouchoirs  étaient  en 
jeu;  les  sanglots  brisaient  les  corsets  ;  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements entrecoupait  chaque  râle  de  la  tragé- 
dienne ;  le  parterre,  noir  de  têtes,  boulait  comme  une 
mer;  les  loges  se  penchaient  sur  les  galeries,  les  galeries 
sur  le  balcon.  La  toile  tomba  :  je  crus  que  la  salle  allait 
crouler,  c'était  des  battements  de  mains,  des  trépigne- 
ments, des  hurlements;  or,  cette  pièce  était  ma  pièce  : 
jugez!  J'étais  grand  à  toucher  le  plafond.  Le  rideau  se 
leva,  on  jeta  à  cette  foule  le  nom  de  l'auteur. 

«  Ce  n'était  pas  le  mien,  c'était  le  nom  de  l'ami  qui 
m'avait  déjà  volé  mon  tableau.  Les  applaudissements  re- 
doublèrent. On  voulait  traîner  l'auteur  sur  le  théâtre  :  le 
monstre  était  dans  une  loge  obscure  avec  Jacintha.  Quand 
on  proclama  son  nom,  elle  se  jeta  à  son  cou,  et  lui  ap- 
puya sur  la  bouche  le  baiser  le  plus  enragé  que  jamais 
femme  ait  donné  à  un  homme.  Plusieurs  personnes  la  vi- 
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rent;  elle  ne  rougit  même  pas  :  elle  était  si  enivrée,  si 
folle  et  si  fière  de  son  succès,  qu'elle  se  serait,  je  crois, 
prostituée  à  lui  dans  cette  loge  et  devant  tout  le  monde. 
Plusieurs  voix  crièrent  :  Le  voilà!  le  voilà!  Le  drôle  prit 
un  air  modeste,  et  salua  profondément.  Le  lustre,  qui 
s'éteignit,  mit  fin  à  cette  scène.  Je  n'essayerai  pas  de  dé- 
crire ce  qui  se  passait  dans  moi;  la  jalousie,  le  mépris, 
l'indignation,  se  heurtaient  dans  mon  âme;  c'était  un 
orage  d'autant  plus  furieux  que  je  n'avais  aucun  moyen 
de  le  mettre  au  dehors  :  la  foule  s'écoula,  je  sortis  du 
théâtre;  j'errai  quelque  temps  dans  la  rue.  ne  sachant  où 
aller.  La  promenade  ne  me  réjouissait  guère.  11  sifflait 
une  bise  piquante  :  ma  pauvre  âme,  frileuse  comme 
l'était  mon  corps,  grelottait  et  mourait  de  froid.  Je  ren- 
contrai une  fenêtre  ouverte,  j'entrai,  résolu  de  gîter  dans 
cette  chambre  jusqu'au  lendemain.  La  fenêtre  se  ferma 
sur  moi  :  j'aperçus  assis  dans  une  grande  bergère  à  ra- 
mages un  personnage  des  plus  singuliers.  C'était  un 
grand  homme,  maigre,  sec,  poudré  à  frimas,  la  figure 
ridée  comme  une  vieille  pomme,  une  énorme  paire  de  be- 
sicles à  cheval  sur  un  maître-nez,  baisant  presque  le 
menton.  Une  petite  estafilade  transversale,  semblable  à 
une  ouverture  de  tirelire,  enfouie  sous  une  infinité  de 
plis  et  de  poils  roides  comme  des  soies  de  sanglier,  re- 
présentait tant  bien  que  mal  ce  que  nous  appellerons  une 
bourbe,  faute  d'autre  terme.  Un  antique  habit  noir,  limé 
jusqu'à  la  corde,  blanc  sur  toutes  les  coulures,  une  veste 
d'étoffe  changeante,  une  culotte  courte,  des  bas  chinés 
et  des  souliers  à  boucles  :  voilà  pour  le  costume.  A  mon 
arrivée,  ce  digne  personnage  se  leva,  et  alla  prendre 
dans  une  armoire  deux  brosses  faites  d'une  manière  spé- 
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ciale  :  je  n'en  pus  d'abord  deviner  l'usage  ;  il  en  prit  une 
dans  chaque  main,  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  avec 
une  agilité  surprenante  comme  s'il  poursuivait  quelqu'un, 
et,  choquant  ses  brosses  l'une  contre  l'autre  du  côté  des 
barbes,  je  compris  alors  que  c  éiait  le  fameux  M.  Berbiguier 
de  Terre-Neuve  du  Thym,  qui  faisait  la  chasse  aux  farfa- 
dets; j'étais  fort  inquiet  de  ce  qui  allait  arriver,  il  sem- 
blait que  cet  hétéroclite  individu  eût  la  faculté  de  voir 
l'invisible,  il  me  suivait  exactement,  et  j'avais  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  échapper.  Enfin,  il  m'accula  dans 
une  encoignure,  il  brandit  ses  deux  fatales  brosses,  des 
millions  de  dards  me  criblèrent  l'âme,  chaque  crin  fai- 
sait un  trou,  la  douleur  était  insoutenable  :  oubliant  que 
je  n'avais  ni  langue,  ni  bouche,  ni  poitrine,  je  lis  de  mer- 
veilleux efforts  pour  crier,  et...  » 

Onuphrius  en  était  là  de  son  rêve  lorsque  j'entrai  dans 
l'atelier;  il  criait  effectivement  à  pleine  gorge;  je  le  se- 
couai, il  se  frotta  les  yeux  et  me  regarda  d'un  air  hé- 
bété; enfin  il  me  reconnut,  et  me  raconta,  ne  sachant 
trop  s'il  avait  veillé  ou  dormi,  la  série  de.  tribulations  que 
l'on  vient  de  lire;  ce  n'était  pas,  hélas  !  les  dernières 
qu'il  devait  éprouver  réellement  ou  non.  Depuis  cette  nuit 
fatale,  il  resta  dans  un  état  d'hallucination  presque  per- 
pétuelle qui  ne  lui  permettait  pas  de  distinguer  ses  rêve- 
ries d'avec  le  vrai.  Pendant  qu'il  dormait,  Jacintha  avait 
envoyé  chercher  le  portrait;  elle  aurait  bien  voulu  y  aller 
elle-même,  mais  sa  robe  tachée  l'avait  trahie  auprès  de  sa 
tante,  dont  elle  n'avait  pu  tromper  la  surveillance. 

Onuphrius.  on  ne  peut  plus  désappointé  de  ce  contre- 
temps, se  jeta  dans  un  fauteuil,  et,  les  coudes  sur  la  ta- 
ble, se  prit  tristement  à  réfléchir;  ses  regards  flottaient 
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devant  lui  sans  se  fixer  particulièrement  sur  rien  :  le  ha- 
sard fit  qu'ils  tombèrent  sur  une  grande  glace  de  Venise 
à  bordure  de  cristal,  qui  garnissait  le  fond  de  l'atelier; 
aucun  rayon  de  jour  ne  venait  s'y  briser,  aucun  objet  ne 
s'y  réfléchissait  assez  exactement  pour  que  l'on  pût  en 
apercevoir  les  contours  :  cela  faisait  un  espace  vide  dans 
la  muraille,  une  fenêtre  ouverte  sur  le  néant,  d'où  l'es- 
prit pouvait  plonger  dans  les  mondes  imaginaires.  Les 
prunelles  d'Onuphrius  fouillaient  ce  prisme  profond  et 
sombre,  comme  pour  en  faire  jaillir  quelque  apparition. 
Il  se  pencha,  il  vit  son  reflet  double,  il  pensa  que  c'était 
une  illusion  d'optique  ;  mais,  en  examinant  plus  attenti- 
vement, il  trouva  que  le  second  reflet  ne  lui  ressemblait 
en  aucune  façon;  il  crut  que  quelqu'un  était  entré  dans 
l'atelier  sans  qu'il  l'eût  entendu  :  il  se  retourna.  Per- 
sonne. L'ombre  continuait  cependant  à  se  projeter  dans 
la  glace;  c'était  un  homme  pâle,  ayant  au  doigt  un  gros 
rubis,  pareil  au  mystérieux  rubis  qui  avait  joué  un  rôle 
dans  les  fantasmagories  de  la  nuit  précédente  :  Onuphrius 
commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise.  Tout  à  coup  le  reflet 
sortit  de  la  glace,  descendit  dans  la  chambre,  vint  droit 
à  lui.  le  força  à  s'asseoir,   et,  malgré  sa  résistance,  lui 
enleva  le  dessus  de  la  tète  comme  on  ferait  de  la  calotte 
d'un  pâté.  L'opération  finie,  il  mit  le  morceau  dans  sa 
poche,  et  s'en  retourna  par  où  il  était  venu.  Onuphrius, 
avant  de  le  perdre  tout  à  fait  de  vue  dans  les  profondeurs 
de  la  glace,  apercevait  encore  à  une  distance  incommen- 
surable son  rubis  qui  brillait  comme  une  comète.  Du 
reste,  cette  espèce  de  trépan  ne  lui  avait  fait  aucun  mal. 
Seulement,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  entendit  un 
bourdonnement  étrange  au-dessus  de  sa  tète;  il  leva  1  s 
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yeux,  et  vit  que  c'était  ses  idées  qui,  n'étant  plus  conte- 
nues par  la  voûte  du  crâne,  s'échappaient  en  désordre 
comme  des  oiseaux  dont  on  ouvre  la  cage.  Chaque  idéal 
de  femme  qu'il  avait  rêvé  sortit  avec  son  costume,  son 
parler,  son  attitude  (nous  devons  dire  à  la  louange  d'O- 
nuphrius  qu'elles  avaient  l'air  des  sœurs  jumelles  de  Ja- 
cintha),  les  héroïnes  des  romans  qu'il  avait  projetés; 
chacune  de  ces  dames  avec  son  cortège  d'amants,  les 
unes  en  cotte  armoriée  de  moyen  âge,  les  autres  en  cha- 
peaux et  en  robe  de  dix-huit  cent  trente-deux.  Les  types 
qu'il  avait  créés  grandioses,  grotesques  ou  monstrueux, 
les  esquisses  de  ses  tableaux  à  faire  de  toute  nation  et  de 
fout  temps,  ses  idées  métaphysiques  sous  la  forme  de 
petites  bulles  de  savon,  les  réminiscences  de  ses  lectu- 
res, tout  cela  sortit  pendant  une  heure  au  moins  :  l'ate- 
lier en  était  plein.  Ces  dames  et  ces  messieurs  se  prome- 
naient en  long  et  en  large  sans  se  gêner  le  moins  du 
monde,  causant,  riant,  se  disputant,  comme  s'ils  eussent 
été  chez  eux. 

Onuphrius,  abasourdi,  ne  sachant  ou  se  mettre,  ne 
trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de  leur  céder  la  place; 
lorsqu'il  passa  sous  la  porte,  le  concierge  lui  remit  deux 
lettres;  deux  lettres  de  femmes,  bleues,  ambrées,  l'écri- 
ture petite,  le  pli  long,  le  cachet  rose. 

La  première  était  de  Jacinlha,  elle  était  conçue  ainsi  :* 

«  Monsieur,  vous  pouvez  bien  avoir  mademoiselle  de*" 
pour  maîtresse  si  cela  vous  fait  plaisir;  quant  à  moi,  je 
ne  veux  plus  l'être,  tout  mon  regret  est  de  l'avoir  été. 
Vous  m'obligerez  beaucoup  de  ne  pas  chercher  à  me  re- 
voir. » 

Onuphrius  était  anéanti;  il  comprit  que  c'était  la  mau- 
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dite  ressemblance  du  portrait  qui  était  cause  de  tout  ; 
ne  se  sentant  pas  coupable,  il  espéra  qu'avec  le  temps 
tout  s'éclaircirait  à  son  avantage.  La  seconde  lettre  était 
une  invitation  de  soirée. 

—  Bon  !  dit-il,  j'irai,  cela  me  distraira  un  peu  et  dissi. 
pera  toutes  ces  vapeurs  noires.  L'heure  vint;  il  s'habilla, 
la  toilette  fut  longue  ;  comme  tous  les  artistes  (quand  ils  ne 
sont  pas  sales  à  faire  peur),  Onuphrius  était  recherché 
dans  sa  mise,  non  que  ce  fût  un  fashionable,  mais  il  cher- 
chait à  donner  à  nos  pitoyables  vêtements  un  galbe  plus 
pittoresque,  une  tournure  moins  prosaïque.  Il  se  mode- 
lait sur  un  beau  Van  Dyck  qu'il  avait  dans  son  atelier,  et 
vraiment  il  y  ressemblait  à  s'y  méprendre.  On  eût  dit  le 
portrait  descendu  du  cadre  ou  la  réflexion  de  la  peinture 
dans  un  miroir. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde;  pour  arriver  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  il  lui  fallut  fendre  un  flot  de  femmes, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  froisser  plus  d'une  dentelle,  aplatir 
plus  d'une  manche,  noircir  plus  d'un  soulier,  qu'il  y  put 
parvenir;  après  avoir  échangé  les  deux  ou  trois  banalités 
d'usage,  il  tourna  sur  ses  talons,  et  se  mit  à  chercher 
quelque  figure  amie  dans  toute  cette  cohue.  Ne  trouvant 
personne  de  connaissance,  il  s'établit  dans  une  causeuse 
à  l'embrasure  d'une  croisée,  d'où,  à  demi  caché  par  les 
rideaux,  il  pouvait  voir  sans  être  vu,  car  depuis  la  fantas- 
tique évaporation  de  ses  idées,  il  ne  se  souciait  pas  d'en 
trer  en  conversation;  il  se  croyait  stupide  quoiqu'il  n'en 
fût  rien;  le  contact  du  monde  l'avait  remis  dans  la  réa- 
lité. 

La  soirée  était  des  plus  brillantes.  Un  coup  d'œil  ma- 
gnifique !  cela  reluisait,  chatoyait,  scintillait;  cela  bour- 
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donnait,  papillonnait,  tourbillonnait.  Des  gazes  comme 
des  ailes  d'abeilles,  des  tulles,  des  crêpes,  des  blondes, 
lamés,  côtelés,  ondes,  découpés,  déchiquetés  à  jour; 
toiles  d'araignée,  air  ii!é,  brouillard  tissu;  de  l'or  et  de 
l'argent,  de  la  soie  et  du  velours,  des  paillettes,  du  clin- 
quant, des  fleurs,  des  plumes,  des  diamants  et  des  per- 
les. Tous  les  écrins  viciés,  !e  luxe  de  tous  l?s  mondes  à 
contribution.  Un  beau  tableau,  sur  ma  foi  !  les  girando- 
les de  cristal  étincelaient  comme  des  étoiles,  des  gerbes 
de  lumière,  des  iris  prismatiques  s'échappaient  des  pier- 
reries; les  épaules  des  femmes,  lustrées,  satinées,  trem- 
pées d'une  molle  sueur,  semblaient  des  agates  ou  des 
onyx  dans  l'eau,  les  yeux  papillottaient,  les  gorges  bat- 
taient la  campagne,  les  mains  s'étreignaient,  les  têtes 
penchaient,  les  écharpes  allaient  au  vent,  c'était  le  beau 
moment;  la  musique  étouffée  par  les  voix,  les  voix  par  le 
frôlement  des  petits  pieds  sur  le  parquet  et  le  froufrou 
des  robes,  tout  cela  formait  une  harmonie  de  fête,  un 
bruissement  joyeux  à  enivrer  le  plus  mélancolique,  à  ren- 
dre fou  tout  autre  qu'un  fou. 

Pour  Onuphiius,  il  n'y  prenait  pas  garde,  il  songeait 
à  Jacintha. 

Tout  à  coup  son  œil  s'alluma,  il  avait  vu  quelque  chose 
d'extraordinaire;  un  jeune  homme  qui  venait  d'entrer,  il 
pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  un  frac  noir,  le  pantalon 
pareil;  un  gilet  de  velours  rouge  taillé  en  pourpoint,  des 
gants  blancs,  un  binocle  d'or,  des  cheveux  en  brosse, 
une  barbe  rousse  à  la  Saint-Maigrin,  il  n'y  avait  là  rien 
d'étrange;  plusieurs  merveilleux  avaient  le  même  cos- 
tume, ses  traits  étaient  parfaitement  réguliers;  son  profil 
tin  et  correct  eût  fait  envie  à  plus  d'une  petite-maîtresse; 
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mais  il  y  avait  tant  d'ironie  dans  cette  bouche  pâle  et 
mince,  dont  les  coins  fuyaient  perpétuellement  sous 
l'ombre  de  leurs  moustaches  fauves,  tant  de  méchanceté 
dans  cette  prunelle  qui  flamboyait  à  travers  la  glace  du 
lorgnon  comme  l'œil  d'un  vampire,  qu'il  était  impossi- 
ble de  ne  pas  le  distinguer  entre  mille. 

Il  se  déganta.  Lord  Byron  ou  Bonaparte  se  fussent  ho- 
norés de  sa  petite  main  aux  doigts  ronds  et  effilés,  si 
frêle,  si  blanche,  si  transparente,  qu'on  eût  craint  de  la 
briser  en  la  serrant;  il  portait  un  gros  anneau  à  l'index, 
le  chaton  était  le  fatal  rubis;  il  brillait  d'un  éclat  si  vif 
qu'il  vous  forçait  à  baisser  les  yeux. 

Un  frisson  courut  dans  les  cheveux  d'Onuphrius. 

La  lumière  des  candélabres  devint  blafarde  et  verte; 
les  yeux  des  femmes  et  les  diamants  s'éteignirent;  le  ru- 
bis radieux  étincelait  seul  au  milieu  du  salon  obscurci 
comme  un  soleil  dans  la  brume. 

L'enivrement  de  la  fête,  la  folie  du  bal  étaient  au  plus 
haut  degré;  personne,  Onuphrius  excepté,  ne  fil  atten- 
tion à  cette  circonstance;  ce  singulier  personnage  se  glis- 
sait comme  une  ombre  entre  les  groupes;  disant  un  mot 
à  celui-ci,  donnant  une  poignée  de  main  à  celui-là^  sa- 
luant les  femmes  avec  un  air  de  respect  dérisoire  et  de 
galanterie  exagérée  qui  faisait  rougir  les  unes  et  mordre 
les  lèvres  aux  autres;  on  eût  dit  que  son  regard  de  lynx 
et  de  loup-cervier  plongeait  au  profond  de  leur  cœur; 
un  satanique  dédain  perçait  dans  ses  moindres  mouve- 
ments, un  imperceptible  clignement  d'ceil,  un  pli  du 
front,  l'ondulation  des  sourcils,  la  proéminence  que  con- 
servait toujours  sa  lèvre  inférieure,  même  dans  son  dé- 
testable demi-sourire,   tout  trahissait  en  lui,  malgré  la 
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politesse  de  ses  manières  et  l'humilité  de  ses  discours, 

des  pensées  d'orgueil  qu'il  aurait  voulu  réprimer. 

Onuphrius,  qui  le  couvait  des  yeux,  ne  savait  que  pen- 
ser ;  s'il  n'eût  pas  été  en  si  nombreuse  compagnie,  il  au- 
rait eu  grand'peur. 

Il  s'imagina  même  un  instant  reconnaître  le  person- 
nage qui  lui  avait  enlevé  le  dessus  de  la  tète  ;  mais  il  se 
convainquit  bientôt  que  c'était  une  erreur.  Plusieurs 
personnes  s'approchèrent,  la  conversation  s'engagea;  la 
persuasion  où  il  était  qu'il  n'avait  plus  d'idées  les  lui 
ôtait  effectivement;  inférieur  à  lui-même,  il  était  au  ni- 
veau des  autres;  on  le  trouva  charmant  et  beaucoup  plus 
spirituel  qu'à  l'ordinaire.  Le  tourbillon  emporta  ses  in- 
terlocuteurs, il  resta  seul  ;  ses  idées  prirent  un  autre 
cours;  il  oublia  le  bal.  l'inconnu,  le  bruit,  lui-même  et 
tout,  il  était  à  cent  lieues. 

Un  doigt  se  posa  sur  son  épaule,  il  tressaillit  comme 
s'il  se  fût  réveillé  en  sursaut.  Il  vit  devant  lui  madame 
de  ***,  qui  depuis  un  quart  d'heure  se  tenait  debout  sans 
pouvoir  attirer  son  attention.  —  Eh  bien!  monsieur,  à 
quoi  pensez-vous  donc?  A  moi,  peut-être? 

—  A  rien,  je  vous  jure.  11  se  leva,  madame  de  ***  prit 
son  bras;  ils  firent  quelques  tours.  Après  plusieurs  pro- 
pos :  —  J'ai  une  grâce  à  vous  demander.  — Parlez,  vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  cruel,  surtout  avec  vous.— ^ 
Récitez  à  ces  dames  la  pièce  de  vers  que  vous  m'avez  dite 
l'autre  jour,  je  leur  en  ai  parlé,  elles  meurent  d'envie  de 
l'entendre.  A  cette  proposition,  le  front  d'Onuphrius  se 
rembrunit,  il  répondit  par  un  non  bien  accentué;  ma- 
dame de  ***  insista  comme  les  femmes  savent  insister. 
Onuphrius  résista  autant  qu'il  le  fallait  pour  se  justifier  à 


ONUPHRIUS.  75 

ses  propres  yeux  de  ce  qu'il  appelait  une  faiblesse,  et 
finit  par  céder,  quoique  d'assez  mauvaise  grâce. 

Madame  de  ***,  triomphante,  le  tenant  par  le  bout  du 
doigt  pour  qu'il  ne  pût  s'esquiver,  l'amena  au  milieu  du 
\  cercle,  et  lui  lâcha  la  main  ;  la  main  tomba  comme  si  elle 
eût  été  morte.  Onuphrius,  décontenancé,  promenait  au- 
tour de  lui  des  regards  mornes  et  effarés  comme  un  tau- 
reau sauvage  que  le  picador  vient  de  lancer  dans  le  cir- 
que. Le  dandy  à  barbe  rouge  était  là,  retroussant  ses 
moustaches  et  considérant  Onuphrius  d'un  air  de  mé- 
chanceté satisfaite.  Pour  faire  cesser  cette  situation  péni- 
ble, madame  de  ***  lui  fit  signe  de  commencer.  Il  exposa 
le  sujet  de  sa  pièce,  et  en  dit  le  litre  d'une  voix  assez  mal 
assurée.  Le  bourdonnement  cessa,  les  chuchotements  se 
turent,  on  se  disposa  à  écouter,  un  grand  silence  se  lit. 
Onuphrius  était  debout,  la  main  sur  le  dos  d'un  fau- 
teuil qui  lui  servait  comme  de  tribune.  Le  dandy  vint  se 
placer  tout  à  coté,  si  près  qu'il  le  touchait;  quand  il  vit 
qu'Onuphrius  allait  ouvrir  la  bouche,  il  tira  de  sa  poche 
une  spatule  d'argent  et  un  réseau  de  gaze,  emmanché  à 
l'un  de  ses  bouts  d'une  petite  baguette  d'ébène  ;  la  spa- 
tule était  chargée  d'une  substance  mousseuse  et  rosâtre, 
assez  semblable  à  la  crème  qui  remplit  les  meringues, 
qu'Onophrius  reconnut  aussitôt  pour  des  vers  de  Dorât, 
de  Boufflers,  de  Bernis,  et  de  M.  le  chevalier  de  Pezay. 
réduits  à  l'état  de  bouillie  ou  de  gélatine.  Le  réseau 
était  vide. 

Onuphrius,  craignant  que  le  dandy  ne  lui  jouât  quel- 
que tour,  changea  le  fauteuil  de  place,  et  s'assit  dedans; 
l'homme  aux  yeux  verts  vint  se  planter  juste  derrière  lui, 
ne  pouvant  plus  reculer,  Onuphrius  commença.  A  peine 
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la  dernière  syllabe  du  premier  vers  s'était-elle  envolée 
de  sa  lèvre,  que  le  dandy,  allongeant  son  réseau  avec 
une  dextérité  merveilleuse,  la  saisit  au  vol,  et  l'inter- 
cepta avant  que  le  son  eût  eu  le  temps  de  parvenir  à  l'o- 
reille de  l'assemblée  ;  et  puis,  brandissant  sa  spatule,  il 
lui  fourra  dans  la  bouche  une  cuillerée  de  son  insipide 
mélange.  Onuphrius  eût  bien  voulu  s'arrêter  ou  se  sau- 
ver; mais  une  chaîne  magique  le  clouait  au  fauteuil.  Il 
lui  fallut  continuer  et  cracher  cette  odieuse  mixture  en 
friperies  mythologiques,  et  en  madrigaux  quintessenciés. 
Le  manège  se  renouvelait  à  chaque  vers,  personne,  ce- 
pendant, n'avait  l'air  de  s'en  apercevoir. 

Les  pensées  neuves,  les  belles  rimes  d'Onuphrius,  dia- 
prées de  mille  couleurs  romantiques,  se  débattaient  et 
sautelaient  dans  la  résille  comme  des  poissons  dans  un 
filet,  ou  des  papillons  sous  un  mouchoir. 

Le  pauvre  poëte  était  à  la  torture,  des  gouttes  de  sueur 
ruisselaient  de  ses  tempes.  Quand  tout  fut  fini,  le  dandy 
prit  délicatement  les  rimes  et  les  pensées  d'Onuphrius 
par  les  ailes,  et  les  serra  dans  son  portefeuille. 

—  Bien,  très-bien,  dirent  quelques  hommes  puëtes  ou 
artistes  en  se  rapprochant  d'Onuphrius,  un  délicieux  pas- 
tiche, un  admirable  pastel,  du  ^Yatteau  tout  pur.  de  la 
régence  à  s'y  tromper,  des  mouches,  de  la  poudre  et  du 
fard,  comment  diable  as-tu  fait  pour  grimer  ainsi  ta  poc-x 
sie?  C'est  d'un  rococo  admirable;  bravo,  bravo,  d'hon- 
neur, une  plaisanterie  fort  spirituelle.  Quelques  dames 
l'entourèrent  et  dirent  aussi  :  Délicieux,  en  ricanant 
d'une  manière  à  montrer  qu'elles  étaient  au-dessus  de 
semblables  bagatelles,  quoiqu'au  fond  du  cœur  elles 
trouvassent  cela  charmant,  et  se  fussent  très-fort  accom- 
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modées  d'une  pareille  poésie  pour  leur  consommation  par- 
ticulière.—Vous  êtes  tous  des  brigands,  s'écria  Onuphrius 
d'une  voix  de  tonnerre  en  renversant  sur  le  plateau  le 
verre  d'eau  sucrée  qu'on  lui  présentait.  C'est  un  coup 
monté,  une  mystification  complète  ;  vous  m'avez  fait  ve- 
nir ici  pour  être  le  jouet  du  diable,  oui,  de  Satan  en  per- 
sonne, ajouta  t-il  en  désignant  du  doigt  le  fashionable  gi- 
let écarlate. 

Après  cette  algarade,  il  enfonça  son  chapeau  sur  ses 
yeux  et  sortit  sans  saluer. 

—  Vraiment,  dit  le  jeune  homme  en  refourrant  sous  les 
basques  de  son  habit  une  demi-aune  de  queue  velue  qui 
venait  de  s'échapper  et  qui  se  déroulait  en  frétillant;  me 
prendre  pour  le  diable,  l'invention  est  plaisante;  déci- 
dément ce  pauvre  Onuphrius  est  fou. 

Me  ferez-vous  l'honneur  de  danser  cette  contredanse 
avec  moi,  mademoiselle?  reprit-il,  un  instant  après,  en 
baisant  la  main  d'une  angélique  créature  de  quinze  ans, 
blonde  et  nacrée,  un  idéal  de  Lawrence. — Oh!  mon 
Dieu,  oui,  dit  la  jeune  fille  avec  son  sourire  ingénu,  le- 
vant ses  longues  paupières  soyeuses,  laissant  nager  vers 
lui  ses  beaux  yeux  couleur  du  ciel. 

Au  mot  Dieu,  un  long  jet  sulfureux  s'échappa  du  ru- 
bis, la  pâleur  du  réprouvé  doubla  ;  la  jeune  fille  n'en  vit 
rien;  et  quand  elle  l'aurait  vu?  Elle  l'aimait. 

Quand  Onuphrius  fut  dans  la  rue,  il  se  mit  à  courir  de 
toutes  ses  forces;  il  avait  la  fièvre,  il  délirait,  il  parcou- 
rut au  hasard  une  infinité  de  ruelles  et  de  passages.  Le 
ciel  était  orageux,  les  girouettes  grinçaient,  les  volets 
battaient  les  murs,  les  marteaux  des  portes  retentis- 
saient, les  vitrages  s'éteignaient  successivement;  le  rou- 
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lement  des  voitures  se  perdait  dans  le  lointain,  quelques 
piétons  atardés  longeaient  les  maisons,  quelques  filles  de 
joie  traînaient  leurs  robes  de  gaze  dans  la  boue  ;  les  ré- 
verbères, bercés  par  le  vent,  jetaient  des  lueurs  rouges 
et  échevelées  sur  les  ruisseaux  gonflés  de  pluie  ;  les 
oreilles  d'Onuphrius  tintaient,  toutes  les  rumeurs  étouf- 
fées de  la  nuit,  le  ronflement  d'une  ville  qui  dort,  l'aboi 
d'un  chien,  le  miaulement  d'un  matou,  le  son  de  la  goutte 
d'eau  tombant  du  toit ,  le  quart  sonnant  à  l'horloge  go- 
thique, les  lamentations  de  la  bise,  tous  ces  bruits  du 
silence  agitaient  convulsivement  ses  fibres  tendues  à 
rompre  par  les  événements  de  la  soirée.  Chaque  lanterne 
était  un  œil  sanglant  qui  l'espionnait;  il  croyait  voir 
grouiller  dans  l' ombre  des  formes  sans  nom,  pulluler  sous 
ses  pieds  des  reptiles  immondes;  il  entendait  des  ricane- 
ments diaboliques,  des  chuchotements  mystérieux.  Les 
maisons  valsaient  autour  de  lui  ;  le  pavé  ondait,  le  ciel  s'a- 
baissait comme  une  coupole  dont  on  aurait  brisé  les  co- 
lonnes; les  nuages  couraient,  couraient,  couraient,  comme 
si  le  diable  les  eût  emportés  ;  une  grande  cocarde  tricolore 
avait  remplacé  la  lune.  Les  rues  et  les  ruelles  s'en  allaient 
bras  dessus  bras  dessous,  caquetant  comme  de  vieilles 
portières;  il  en  passa  beaucoup  de  la  sorte.  La  maison 
de  madame  de  ***  passa.  On  sortait  du  bal,  il  y  avait  en- 
combrement à  la  porte  ;  on  jurait,  on  appelait  les  équi- 
pages. Le  jeune  homme  au  réseau  descendit;  il  donnait 
le  bras  à  une  dame  ;  cette  dame  n'était  autre  que  Jacin- 
tha;  le  marchepied  de  la  voiture  s'abaissa,  le  dandy  lui 
présenta  la  main;  ils  montèrent;  la  fureur  d'Onuphrius 
était  au  comble  ;  décidé  à  éclaircir  cette  affaire,  il  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  se  planta  au  milieu  du  che- 
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min.  Le  cocher  fit  claquer  son  fouet,  une  myriade  d'étin- 
celles jaillit  du  pied  des  chevaux.  Ils  partirent  au  galop  ; 
le  cocher  cria  :  Gare!  il  ne  se  dérangea  pas  :  les  chevaux 
étaient  lancés  trop  fort  pour  qu'on  pût  les  retenir.  Ja- 
cintha  poussa  un  cri,  Onuphrius  crut  que  c'était  fait  de 
lui;  mais  chevaux,  cocher,  voiture,  n'étaient  qu'une  va- 
peur que  son  corps  divisa  comme  l'arche  d'un  pont  fait 
d'une  masse  d'eau  qui  se  rejoint  ensuite.  Les  morceaux 
du  fantastique  équipage  se  réunirent  à  quelques  pas  der- 
rière lui,  et  la  voiture  continua  à  rouler  comme  s'il  ne  fût 
rien  arvivé.  Onuphrius,  atterré,  la  suivit  des  yeux  :  il  en- 
trevit Jacintha,  qui,  ayant  levé  le  store,  le  regardait  d'un 
air  triste  et  doux,  et  le  dandy  à  barbe  rouge  qui  riait 
comme  une  hyène;  un  angle  de  la  rue  l'empêcha  d'en 
voir  davantage  ;  inondé  de  sueur,  pantelant,  crotté  jus- 
qu'à l'échiné,  pâle,  harassé  de  fatigue  et  vieilli  de  dix 
ans,  Onuphrius  regagna  péniblement  le  logis.  11  faisait 
grand  jour  comme  la  veille  ;  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil 
il  tomba  évanoui.  11  ne  sortit  de  sa  pâmoison  qu'au  bout 
d'une  heure;  une  fièvre  furieuse  y  succéda;  sachant 
Onuphrius  en  danger,  Jacintha  oublia  bien  vite  sa  jalou- 
sie et  sa  promesse  de  ne  plus  le  voir;  elle  vint  s'établir 
au  chevet  de  son  lit,  et  lui  prodigua  les  soins  et  les  ca- 
resses les  plus  tendres.  Il  ne  la  reconnaissait  pas;  huit 
jours  se  passèrent  ainsi  ;  la  fièvre  diminua  ;  son  corps  se 
rétablit,  mais  non  pas  sa  raison  ;  il  s'imaginait  que  le 
diable  lui  avait  escamoté  son  corps,  se  fondant  sur  ce 
qu'il  n'avait  rien  senti  lorsque  la  voiture  lui  avait  passé 
dessus. 

L'histoire  de  Pierre  Schlemil,  dont  le  diable  avait  pris 
l'ombre;    celle  de  la  nuit   de  Saint-Sylvestre,   où  un 
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homme  perd  son  reflet,  lui  revinrent  en  mémoire  ;  il  s'ob- 
stinait à  ne  pas  voir  son  image  dans  les  glaces  et  son 
ombre  sur  le  plancher,  chose  toute  naturelle,  puisqu'il 
n'était  qu'une  substance  impalpable;  on  avait  beau  le 
frapper,  le  pincer,  pour  lui  démontrer  le  contraire,  il 
était  dans  un  état  de  somnambulisme  et  de  catalepsie 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  sentir  même  les  baisers  de 
Jacintha. 

La  lumière  s'était  éteinte  dans  la  lampe:  cette  belle 
imagination,  surexcitée  par  des  moyens  factices,  s'était 
usée  en  de  vaines  débauches;  à  force  d'être  spectateur 
de  son  existence,  Onuphrius  avait  oublié  celle  des  autres, 
et  les  liens  qui  le  rattachaient  au  monde  s'étaient  biisés 
un  à  un. 

Sorti  de  l'arche  du  réel,  il  s'était  élancé  dans  les 
profondeurs  nébuleuses  de  la  fantaisie  et  de  la  méta- 
physique; mais  il  n'avait  pu  revenir  avec  le  rameau  d'o- 
live; il  n'avait  pas  rencontré  de  terre  sèche  où  poser  le 
pied  et  n'avait  pas  su  retrouver  le  chemin  par  où  il  était 
venu  ;  il  ne  put.  quand  le  vertige  le  prit  d'être  si  haut  et 
si  loin,  redescendre  comme  il  l'aurait  souhaité,  et  re- 
nouer avec  le  monde  positif.  11  eût  été  capable,  sans 
cette  tendance  funeste,  d'être  le  plus  grand  des  poètes; 
il  ne  fut  que  le  plus  singulier  des  fous.  Pour  avoir  tropx 
regardé  sa  vie  à  la  loupe,  car  son  fantastique',  il  le  pre- 
nait presque  toujours  dans  les  événements  ordinaires,  il 
lui  arriva  ce  qui  arrive  à  ces  gens  qui  aperçoivent,  à 
l'aide  du  microscope,  des  vers  dans  les  aliments  les  plus 
sains,  des  serpents  dans  les  liqueurs  les  plus  limpides. 
Ils  n'osent  plus  manger;  la  chose  la  plus  naturelle,  gros- 
sie par  son  imagination,  lui  paraissait  monstrueuse. 
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M.  le  docteur  Esquirol  fit,  l'année  passée,  un  tableau 
statistique  de  la  folie. 

Fous  par  amour Hommes  2  Femmes  60 

—  par  dévotion.    .  .  —       6  —       20 

—  par  politique.   .   .  —      48  —         3 

—  perte  de  fortune  .  —     27  —       24 
Four  cause  inconnue.   .  —        1 

Celui-là,  c'est  notre  pauvre  ami. 

Et  Jacintha?  Ma  foi  elle  pleura  quinze  jours,  fut  triste 
quinze  autres,  et,  au  bout  d'un  mois,  elle  prit  plusieurs 
amants,  cinq  ou  six,  je  crois,  pour  faire  la  monnaie  d'O- 
nuphrius;  un  an  après,  elle  l'avait  totalement  oublié, 
et  ne  se  souvenait  même  plus  de  son  nom.  N'est-ce  pas, 
lecteur,  que  cette  fin  est  bien  commune  pour  une  histoire 
extraordinaire?  Prenez-la  ou  laissez-la,  je  me  couperais 
la  gorge  plutôt  que  de  mentir  dune  syllabe. 
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Quel  saint  transport  m'agite,  et  quel  est  mon  délire! 
Un  souffle  a  fait  vibrer  les  cordes  de  ma  lyre; 
0  Muscs,  chastes  sœurs,  et  toi:  grand  Apollon, 
Daignez  guider  mes  pas  dans  le  sacré  vallon  ! 
Soutenez  mon  essor,  faites  couler  ma  veine, 
Je  veux  boire  à  longs  traits  les  eaux  de  i'Hippocrènc, 
Et,  couché  sur  leurs  bords  au  pied  des  myrtes  verts, 
Occuper  les  échos  a  redire  mes  vers. 

—  Daniel  Jovard,  avant  sa  conversion.  — 

Par  l'enler!  je  me  sens  un  immense  désir 
De  broyer  sous  nies  dent!-  sa  chair,  et  de  saisir, 
Avec  quelque  lambeau  de  sa  peau  bleue  et  verte, 
Son  cœur  demi-pourri  dans  sa  poitrine  ouverte. 
—  Le  même  Daniel  Jovard,  après  sa  conversion.— 


J'ai  connu  et  je  connais  encore  un  digne  jeune  homme, 
nommé  de  son  nom  Daniel  Jovard,  et  non  autrement,  ce 
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dont  il  est  bien  fâché  ;  car,  pour  peu  qu'on  prononce  à  la 
.  gasconne  b  pour  v,  ces  deux  infortunées  syllabes  produi- 
sent une  épithète  assez  peu  flatteuse. 

Le  père  qui  lui  transmit  ce  malheureux    nom  était 
quincaillier,  et  tenait  boutique  dans  une  des  rues  étroites 
,  qui  se  dégorgent  dans  la  rue  Saint-Denis.  Comme  il  avait 
|  amassé  un  petit  pécule  à  vendre  du  fil  d'archal  pour  les 
I  sonnettes  et  des  sonnettes  pour  le  fil  d'archal,  comme  il 
était  parvenu,  en   outre,  au  grade  de  sergent  dans  la 
garde  nationale  d'alors,  et  qu'il  menaçait  de   devenir 
j  électeur,  il  crut  qu'il  était  de  sa  dignité  d'homme  établi, 
de  sergent  en  fonction  et  d'électeur  en  expectative,  de 
:  faire  donner,  comme  il  appelait  cela   la  plus  brilllante 
trois  ///)  éducation  au  petit  Daniel  Jovard,  héritier  pré- 
somptif de  tant  de  belles   prérogatives   avenues  ou  à 
venir. 

Il  est  vrai  qu'il  était  difficile  de  trouver  quelque  chose 
de  plus  prodigieux,  au  dire  de  ses  père  et  mère,  que  le 
jeune  Daniel  Jovard.  Nous,  qui  ne  le  voyons  pas  comme 
eux  au  prisme  favorable  de  la  paternité,  nous  dirons  que 
c'était  un  gros  garçon  joufflu,  bon  enfant  dans  la  plus 
large  étendue  du  mot,  que  ses  ennemis  auraient  été  em- 
barrassés de  calomnier ,  et  dont  ses  amis  auraient  eu 
graud'pcine  à  faire  l'éloge.  Il  n'était  ni  laid  ni  beau,  il 
avait  deux  yeux  avec  des  sourcils  par-dessus,  le  nez  au 
milieu  de  la  figure,  la  bouche  dessous  et  le  menton  en- 
suite; il  avait  deux  oreilles  ni  plus  ni  moins,  des  che- 
veux d'une  couleur  quelconque.  Dire  qu'il  avait  bonne 
tournure,  ce  serait  mentir;  dire  qu'il  avait  mauvaise  tour- 
nure, ce  serait  mentir  aussi.  Il  n'avait  pas  de  tournure  à 
lui,  il  avait  celle  de  tout  le  monde  :  c'était  le  représentant 
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de  la  foule,  le  type  du  non  type,  et  rien  n'était  plus  facile 

que  de  le  prendre  pour  un  autre. 

Son  costume  n'avait  rien  de  remarquable,  rien  d'ac- 
crochant l'œil;  il  lui  servait  seulement  â  n'être  pas  nu. 
D'élégance,  de  grâce  et  de  fashion,  il  n'en  faut  pas  parler: 
ce  sont  lettres  closes  dans  cette  partie  du  inonde  non 
Encore  civilisée  qu'on  appelle  rue  Saint-Denis. 

Il  portait  une  cravate  blanche  de  mousseline,  un  col 
de  chemise  lui  guillotinait  majestueusement  les  oreilles 
de  son  double  triangle  de  toile  empesée,  un  gilet  de  poil 
de  chèvre  jaune  serin  coupé  à  châle,  un  chapeau  plus 
large  du  haut  que,  du  bas,  un  habit  bleu  barbeau,  un 
pantalon  gris  de  fer  laissant  voir  les  chevilles,  des  sou- 
liers lacés  et  des  gants  de  peau  de  daim.  Pour  ses  bas, 
je  dois  avouer  qu'ils  étaient  bleus,  et  si  l'on  s'étonnait  du 
choix  de  cette  teinte,  je  dirais  sans  détour  que  c'étaient  les 
bas  de  son  trousseau  de  collège  qu'il  finissait  d'user. 

Il  avait  une  montre  d'argent  au  bout  d'une  chaîne  de 
métal,  au  lieu  d'avoir,  comme  doit  faire  tout  bon  viveur, 
au  bout  d'une  élégante  tresse  de  soie,  une  reconnaissance 
du  Mont-de-Piété  figurant  la  montre  engagée. 

Toutes  ses  classes,  il  les  avait  faites  les  unes  après  les 
autres;  il  avait,  selon  l'usage,  doublé  sa  rhétorique,  il 
avait  fait  autant  de  pensums,  donné  et  reçu  autant  de 
coups  de  poing  qu'un  autre  Je  vous  le  peindrai  en  un 
mot  :  il  était  fort  en  thème  ;  du  latin  et  du  grec,  il  n'en 
savait  pas  plus  que  vous  et  moi,  et,  en  outre,  il  savait 
assez  mal  le  français. 

Vous  voyez  que  c'était  un  personnage  de  haute  espé- 
rance que  le  jeune  Daniel  Jovard. 

Avec  de  l'étude  et  du  travail,  il  aurait  pu  devenir  un 
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charmant  commis  voyageur  et  un  délicieux  second  clerc 
d'avoué. 

Il  était  voltairien  en  diable,  de  même  que  monsieur 
son  père,  l'homme  établi,  le  sergent,  l'électeur,  le  pro- 
priétaire. 11  avait  lu  en  cachette  au  collège  la  Pucelle  et 
la  Guerre  des  Dieux,  les  Ruines  de  Volncxj  et  autres  livres 
semblables  :  c'est  pourquoi  il  était  esprit  fort  comme 
M.  de  Jouy,  et  prètrophobe  comme  M.  Fontan.  Le  Consti- 
tutionnel n'avait  pas  plus  peur  que  loi  des  jésuites  en 
robe  courte  ou  longue;  il  en  voyait  partout.  En  littéra- 
ture, il  était  aussi  avancé  qu'en  politique  et  en  religion. 
!1  ne  disait  pas  M.  Nicolas  Boileau,  mais  Boileau  tout 
court  ;  il  vous  aurait  sérieusement  affirmé  que  les  roman- 
tiques avaient  dansé  autour  du  buste  de  Racine  après  le 
succès  i'Hernani;  s'il  avait  pris  du  tabac,  il  l'aurait  in- 
failliblement pris  dans  une  tabatière  Touquet;  il  trouvait 
que  guerrier  était  une  fort  bonne  rime  à  laurier,  et  s'ac- 
commodait assez  de  gloire,  suivi  ou  précédé  de  victoire; 
en  sa  qualité  de  Français  né  malin,  il  aimait  principale- 
ment le  vaudeville  et  l' opéra-comique,  genre  national, 
comme  disent  les  feuilletons  :  il  aimait  fort  aussi  le  gigot 
à  l'ail  et  la  tragédie  en  cinq  actes. 

11  faisait  beau,  les  dimanches  soir,  l'entendre  tonner, 
dans  l'arrière-boutique  de  M.  Jovard,  contre  les  corrup- 
teurs du  goût,  les  novateurs  rétrogrades.  (Daniel  Jovard 
florissait  en  1828.)  Les  Welches,  les  Vandales,  les  Golhs, 
Ostrogoths,  Visigoths,  etc.,  qui  voulaient  nous  ramener 
à  la  barbarie,  à  la  féodalité,  et  changer  la  langue  des 
grands  maîtres  pour  un  jargon  hybride  et  inintelligible  : 
il  faisait  encore  bien  plus  beau  voir  la  mine  ébahie  de 
son  père  et  de  sa  mère,  du  voisin  et  de  la  voisine. 
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Cet  excellent  Daniel  Jovard  !  il  aurait  plutôt  nié  l'exis- 
tence de  Montmartre  que  celle  du  Parnasse  ;  il  aurait 
plutôt  nié  la  virginité  de  sa  petite  cousine,  dont,  suivant 
l'usage,  il  était  fort  épris,  que  la  virginité  d'une  seule, 
des  neuf  Muses.  Bon  jeune  homme!  je  ne  sais  pas  à  quoi 
il  ne  croyait  pas,  tout  esprit  fort  qu'il  était.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  croyait  pas  en  Dieu  ;  mais,  en  revanche,  il  croyait 
en  Jupiter,  en  M.  Arnault  et  en  M.  Baour  mêmement  ;  il 
croyait  au  quatrain  du  marquis  de  Saint-Aulaire,  à  la  jeu- 
nesse des  ingénuités  du  théâtre ,  aux  conversions  de 
M.  Jay,  il  croyait  jusqu'aux  promesses  des  arracheurs  de 
dents  et  des  porte-couronnes. 

Il  était  impossible,  d'être  plus  fossile  et  antédiluvien 
qu'il  ne  l'était.  S'il  avait  fait  un  livre,  et  qu'il  lui  eût 
accolé  une  préface,  il  aurait  demandé  pardon  à  genoux 
au  public  de  la  liberté  grande,  il  eût  dit  ces  faibles  es- 
sais, ces  vagues  esquisses,  ces  timides  préludes  ;  car, 
outre  les  croyances  que  nous  venons  de  mentionner,  il 
croyait  encore  au  public  et  à  la  postérité. 

Pour  terminer  cette  longue  analyse  psychologique,  et 
donner  une  idée  complète  de  l'homme,  nous  dirons  qu'il 
chantait  fort  joliment  Fleuve  du  Tacjc  et  Femme  sensible, 
qu'il  déclamait  le  récit  de  Théramène  aussi  bien  que  la 
barbe  de  M.  Desmousseaux,  qu'il  dessinait  avec  un  grand 
succès  le  nez  du  Jupiter  olympien,  et  jouait  très  agréa- 
blement au  loto. 

Dans  ces  occupations  charmantes  et  patriarcales,  les 
jours  de  M.  Daniel  Jovard,  tissus  de  soie  et  d'or  (vieux 
style),  s'écoulaient  semblables  l'un  à  l'autre  ;  il  n'avait 
ni  vague  à  l'âme ,  ni  passion  d'homme  dans  sa  poitrine 
d'homme;  il  n'avait  pas  encore  demandé  de  genoux  de 
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femme  pour  poser  son  front  de  génie.  Il  mangeait,  bu- 
vait, dormait,  digérait,  et  s'acquittait  classiquement  de 
toutes  les  fonctions  de  la  vie  :  personne  n'aurait  pu  pres- 
sentir, sous  cette  écorce  grossière,  le  grand  homme  futur. 

Mais  une  étincelle  suffit  pour  mettre  le  feu  à  une  bar- 
rique de  poudre  ;  le  jeune  Achille  s'éveilla  à  la  vue  d'une 
épée  :  voici  comment  s'éveilla  le  génie  de  l'illustre  Daniel 
Jovard. 

Il  était  allé  voir  aux  Français ,  pour  se  former  le  goût 
et  s'épurer  la  diction,  je  ne  sais  plus  quelle  pièce;  c'est- 
à-dire  je  sais  fort  bien  laquelle,  mais  je  ne  le  dirai  pas, 
de  peur  de  désigner  trop  exactement  les  personnages, 
et  il  était  assis,  lui  trentième,  sur  une  des  banquettes  du 
parterre,  replié  en  lui-même  et  attentif  comme  un  pro- 
vincial. 

Dans  l'entr'acte,  ayant  essuyé  soigneusement  sa  grosse 
lorgnette  paternelle,  recouverte  de  chagrin  et  cerclée  de 
corne  fondue,  il  se  mit  à  passer  en  revue  les  rares  spec- 
tateurs disséminés  çà  et  là  dans  les  loges  et  les  galeries. 

A  l'avant-scène,  un  jeune  merveilleux ,  agitant  avec 
nonchalance  un  binocle  d'or  émaillé  ,  se  prélassait  et  se 
pavanait  sans  se  soucier  aucunement  de  toutes  les  lor- 
gnettes braquées  sur  lui. 

Sa  mise  était  des  plus  excentriques  et  des  plus  recher- 
chées. Un  habit  de  coupe  singulière,  hardiment  débraillé 
et  doublé  de  velours,  laissait  voir  un  gilet  d'une  couleur 
éclatante,  et  taillé  en  manière  de  pourpoint;  un  pantalon 
noir  collant  dessinait  exactement  ses  hanches,  une  chaîne 
d'or,  pareille  à  un  ordre  de  chevalerie,  chatoyait  sur  sa 
poitrine,  sa  tète  sortait  immédiatement  de  sa  cravate  de 
satin,  sans  le  liseré  blanc,  de  rigueur  à  cette  époque. 
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On  aurait  dit  un  portrait  de  François  Porbus.  Les  che- 
veux rasés  à  la  Henri  III,  la  barbe  en  éventail,  les  sour- 
cils troussés  vers  la  tempe,  la  main  longue  et  blanche, 
avec  une  large  chevalière  ouvrée  à  la  gothique,  rien  n'y 
manquait,  l'illusion  était  des  plus  complètes. 

Après  avoir  longtemps  hésité  ,  tant  cet  accoutrement 
lui  donnait  une  physionomie  différente  de  celle  qu'il  lui 
avait  connue  jadis  ,  Daniel  Jovard  comprit  que  ce  jeune 
homme  fashionable  n'était  autre  que  Ferdinand  de  C***, 
avec  qui  il  avait  été  au  collège. 

Lecteur,  je  vous  vois  d'ici  faire  une  moue  d'un  pied  en 
avant,  et  crier  à  l'invraisemblance;  vous  direz  qu'il  est 
déraisonnable  de  jucher  dans  une  avant-scène  dos  Fran- 
çais un  beau  de  la  nouvelle  école,  et  cela  un  jour  de 
représentation  classique.  \'ous  direz  que  c'est  le  besoin 
de  le  faire  voir  à  mon  héros  Daniel  Jovard  qui  m'a  fait 
employer  ce  ressort  forcé.  Vous  direz  plusieurs  choses  et 
beaucoup  d'autres. 

Mais...  foi  de  gentilhomme, 
Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

Car  je  tiens  dans  une  des  pochettes  de  ma  logique, 
pour  vous  la  jeter  au  nez,  la  plus  excellente  raison  qui 
ait  jamais  été  alléguée  par  un  homme  ayant  tort.  \ 

Voici  donc  le  motif  triomphant  pour  lequel  Ferdinand 
de  C***  se  trouvait  aux  Français  ce  soir-là. 

Ferdinand  avait  pour  maîtresse  une  doua  Sol,  sous  la 
tutelle  d'un  bon  seigneur  caduc,  vénérable  et  jaloux,  qu'il 
ne  pouvait  voir  que  difficilement  et  dans  de  continuelles 
appréhensions  de  surprises. 
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Or,  il  lui  avait  donné  rendez-vous  au  ThéAtre-Français, 
comme  le  lieu  le  plus  solitaire  et  le  moins  fréquenté  qui 
fût  dans  les  cinq  parties  du  monde,  la  Polynésie  y  com- 
prise, la  terrasse  des  Feuillants  et  le  bois  des  marronniers 
du  côté  de  l'eau  ,  étant  si  européennement  reconnus 
comme  lieux  solitaires,  que  l'on  n'y  peut  faire  trois  pas 
sans  marcher  sur  les  pieds  de  quelqu'un,  et  sans  heurter 
du  coude  un  groupe  sentimental. 

Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  d'autre  raison  à  vous 
donner  que  celle-là,  et  que  je  n'en  chercherai  pas  une  se- 
conde; vous  aurez  donc  Lextrême  obligeance  de  yous  en 
contenter. 

Donc  continuons  celte  véridique  et  singulière  histoire. 
Le  merveilleux  sortit  pendant  l'entr'acte,  le  très  ordi- 
naire Daniel  Jovard  sortit  aussi  ;  les  merveilleux  et  les 
ordinaires,  les  grands  hommes  et  les  cuistres  font  sou- 
vent les  mêmes  choses.  Le  hasard  fit  qu'ils  se  rencon- 
trèrent au  foyer.  Daniel  Jovard  salua  Ferdinand  le  pre- 
mier, et  s'avança  vers  lui;  quand  Ferdinand  aperçut  ce 
nouveau  paysan  du  Danube,  il  hésita  un  instant,  et  fut 
près  de  pirouetter  sur  ses  talons  pour  n'être  pas  obligé  de 
le  reconnaître;  mais  un  regard  jeté  autour  de  lui  l'ayant 
assuré  de  la  profonde  solitude  du  foyer,  il  se  résigna, 
et  attendit  son  anci  n  camarade  de  pied  ferme  ;  c'est  une 
des  plus  belles  actions  de  la  vie  de  Ferdinand  de  C**\ 
Après  quelques  paroles  échangées,  ils  en  vinrent  na- 
turellement à  parler  de  la  pièce  qu'on  représentait.  Daniel 
Jovard  l'admirait  bénévolement,  et  il  fut  on  ne  peut  pas 
plus  surpris  de  voir  que  son  ami  Ferdinand  de  C***,  en 
qui  il  avait  toujours  ou  grande  confiance,  était  d'une  opi- 
nion tout  à  fait  différente  de  la  sienne. 

8. 
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--  Mon  très-cher,  lui  dit-il,  c'est  plus  que  faux  toupet, 
c'est  empire,  c'est  perruque,  c'est  rococo,  c'est  pompa- 
dour;  il  faut  être  momie  ou  fossile,  membre  de  l'Institut 
ou  fouille  de  Pompéi  pour  trouver  du  plaisir  à  dépareilles 
billevesées.  Cela  est  d'un  froid  à  geler  les  jets  d'eau  en 
l'air  ;  ces  grands  dégingandés  d'hexamètres  qui  s'en  vont 
bras  dessus  bras  dessous,  comme  des  invalides  qui  s'en 
reviennent  de  la  guinguette,  l'un  portant  l'autre  et  nous 
portant  le  tout,  sont  vraiment  quelque  chose  de  bien  tor- 
rheculatif,  comme  dirait  Rabelais;  ces  grands  dadais  de 
substantifs  avec  leurs  adjectifs  qui  les  suivent  comme 
des  ombres,  ces  bégueules  de  périphrases  avec  les  sous- 
périphrases  qui  leur  portent  la  queue  ont  bonne  grâce  à 
venir  faire  la  belle  jambe  à  travers  les  passions  et  les 
situations  du  drame;  et  puis  ces  conjurés  qui  s'amusent 
à  brailler  à  tue-tète  sous  le  portique  du  tyran  qui  a  garde 
de  ne  rien  entendre,  ces  princes  et  ces  princesses  flan- 
qués chacun  de  leur  confident,  ce  coup  de  poignard  et 
ce  récit  final  en  beaux  vers  peignes  académiquement, 
tout  cela  n'est-il  pas  étrangement  misérable  et  ennuyeux 
à  faire  bâiller  les  murailles? 

--  Et  Aristote  etBoileauet  les  bustes?  objecta  timide- 
ment Daniel  Jovard. 

—  Bah!  ils  ont  travaillé  pour  leur  temps;  s'ils  reve- 
naient au  monde  aujourd'hui,  ils  feraient  probablement 
l'inverse  de  ce  qu'ils  ont  fait;  ils  sont  morts  et  enterrés 
comme  Malbrouck  et  bien  d'autres  qui  les  valent,  et  dont 
il  n'est  plus  question  ;  qu'ils  dorment  comme  ils  nous  font 
dormir,  ce  sont  des  grands  hommes,  je  ne  m'y  oppose 
pas.  Ils  ont  pipé  les  niais  de  leur  époque  avec  du  sucre, 
ceux  de  maintenant  aiment  le  poivre  ;  va  pour  le  poivre  : 
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voilà  tout  le  secret  des  littératures.  Trinc,  c'est  le  mot 
de  la  dive  bouteille  et  la  résolution  de  toute  chose  ;  boire, 
manger,  c'est  le  but;  le  reste  n'est  qu'un  moyen  :  qu'on 
y  arrive  par  la  tragédie  ou  le  drame,  n'importe,  mais  la 
tragédie  n'a  plus  cours.  A  cela,  tu  me  diras  qu'on  peut 
être  savetier  ou  marchand  d'allumettes,  que  c'est  plus 
honorable  et  plus  sûr;  j'en  conviens,  mais  enfin  tout  le 
monde  ne  peut  pas  l'être,  et  puis  il  faut  un  apprentissage  : 
l'état  d'auteur  est  le  seul  pour  lequel  il  n'en  faille  pas, 
il  suffit  de  ne  guère  savoir  le  français  et  très-peu  l'ortho- 
graphe. Voulez-vous  faire  un  livre?  prenez  plusieurs  livres; 
ceci  diffère  essentiellement  de  la  Cuisinière  bourgeoise, 
qui  dit  :  Voulez-vous  un  civet?  prenez  un  lièvre.  Vous 
détachez  un  feuillet  ici,  un  feuillet  là,  vous  faites  une 
préface  et  une  post-face,  vous  prenez  un  pseudonyme, 
vous  dites  que  vous  êtes  mort  de  consomption  ou  que 
vous  vous  êtes  lavé  la  cervelle  avec  du  plomb,  vous  servez 
chaud,  et  vous  escamotez  le  plus  joli  petit  succès  qu'il 
soit  possible  de  voir.  Une  chose  qu'il  faut  soigner,  ce 
sont  les  épigraphes.  Vous  en  mettez  en  anglais,  en  alle- 
mand, en  espagnol,  en  arabe;  si  vous  pouvez  vous  en 
procurer  une  en  chinois,  cela  fera  un  effet  merveilleux, 
et,  sans  être  PanUrge,  vous  vous  trouverez  insensiblement 
possesseur  d'une  mignonne  réputation  d'érudit  et  de  po- 
lyglotte, qu'il  ne  tiendra  .qu'à  vous  d'exploiter.  Tout  cela 
te  surprend,  et  lu  ouvres  des  yeux  comme  des  portes  co- 
chères.  Débonnaire  et  naïf  comme  tu  l'es,  tu  croyais 
bourgeoisement  qu'il  ne  s'agissait  que  de  faire  son  œuvre 
avec  conscience;  tu  n'as  pas  oublié  le  nonum  prematur 
in  annum,  et  le  vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre 
ouvrage  ;  ce  n'est  plus  cela  :  on  broche  en  trois  semaines 
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un  volume  qu'on  lit  en  une  heure  et  qu'on  oublie  en  un 
quart  d'heure.  Mais  tu  rimaillais,  à  ce  qu'il  me  semble, 
quand  tu  étais  au  collège.  Tu  dois  rimailler  encore;  c'est 
une  de  ces  habitudes  qui  ne  se  perdent  pas  plus  que 
celles  du  tabac,  du  jeu  et  des  filles. 

Ici  M.  Daniel  Jovard  rougit  virginalement  ;  Ferdinand, 
qui  s'en  aperçut,  continua  ainsi  :  —  Je  sais  bien  qu'il  est 
toujours  humiliant  de  s'entendre  accuser  de  poésie,  ou 
tout  au  moins  de  versification,  et  qu'on  n'aime  pas  avoir 
dévoiler  ses  turpitudes.  Mais,  puisque  cela  est,  il  faut  tirer 
parti  de  ta  houle  et  tâcher  de  la  monnoyer  en  beaux  et 
bons  écus.  Nous  et  les  catins  nous  vivons  sur  le  public, 
et  notre  métier  a  de  grands  rapports.  Notre  but  commun 
est  de  lui  pomper  son  argent  par  toutes  les  cajoleries  et 
les  mignardises  imaginables;  il  y  a  des  paillards  pudi- 
bonds qui  ont  besoin  qu'on  les  raccroche,  et  qui  passent 
et  repassent  vingt  fois  devant  la  porte  d'un  mauvais  lieu 
sans  oser  y  entrer  ;  il  faut  les  tirer  par  la  manche  et  leur 
dire  :  Montez.  11  y  a  des  lecteurs  irrésolus  et  flottants  qui 
ont  besoin  d'être  relancés  chez  eux  par  nos  entremetteurs 
(ce  sont  les  journaux),  qui  leur  vantent  la  beauté  du  livre 
et  la  nouveauté  du  genre,  et  qui  les  poussent  par  les 
épaules  dans  le  lupanar  des  libraires;  en  un  mot  il  faut 
savoir  se  faire  mousser,  et  souffler  soi-même  son  ballon... 

La  sonnette  annonça  qu'on  levait  le  rideau.  Ferdinand 
jeta  sa  carte  à  Daniel  Jovard,  et  s'esquiva  en  l'invitant  à 
le  venir  voir.  Un  instant  après  sa  déesse  vint  le  rejoindre 
dans  son  avant-scène,  ils  levèrent  les  stores  et...  Mais 
c'est  l'histoire  de  Jovard  et  non  celle  de  Ferdinand  que 
nous  avons  promire  au  lecteur. 

Le  spectacle  fini,  Daniel  s'en  retourna  a  la  boutique 
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paternelle,  mais  non  pas  tel  qu'il  en  était  sorli .  Pauvre 
jeune  homme  !  il  s'en  était  allé  avec  une  foi  et  des  prin- 
cipes, il  revint  ébranlé,  flottant,  mettant  en  doute  ses  plus 
graves  convictions. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  il  se  tournait  et  se  retour- 
nait comme  une  carpe  sur  le  gril.  Toutes  les  choses  qu'il 
avait  adorées  jusqu'à  ce  jour,  il  venait  de  les  entendre 
traiter  légèrement  et  avec  dérision  ;  il  était  exactement 
dans  la  même  situation  qu'un  séminariste  bien  niais  et 
bien  dévot,  qui  aurait  entendu  un  athée  disserter  sur  la 
religion.  Les  discours  de  Ferdinand  avaient  éveillé  en  lui 
ces  germes  hérétiques  de  révolte  et  d'incrédulité  qui 
sommeillent  au  fond  de  chaque  conscience.  Comme  les 
enfants  à  qui  l'on  fait  croire  qu'ils  naissent  dans  des 
feuilles  de  chou,  et  dont  la  jeune  imagination  se  porte 
aux  plus  grands  excès,  quand  ils  sentent  qu'ils  ont  été 
la  dupe  d'une  fiction  ;  de  classique  pudibond  qu'il  avait 
été  et  qu'il  était  encore  la  veille,  il  devint  par  réaction  le 
plus  forcené  jeune  France ,  le  plus  endiablé  romantique 
qui  ait  jamais  travaillé  sous  le  lustre  d'Hernani.  Chaque 
mot  de  la  conversation  de  Ferdinand  avait  ouvert  de  nou- 
velles perspectives  dans  son  esprit,  et,  quoiqu'il  ne  se 
rendit  pas  bien  compte  de  ce  qu'il  voyait  à  l'horizon,  il 
n'en  était  pas  moins  persuadé  que  c'était  le  Canaan  poé- 
tique, où  jusqu'alors  il  ne  lui  avait  pas  été  donné  d'en- 
trer. Dans  la  plus  grande  perplexité  d'âme  que  l'on  puisse 
imaginer,  il  attendit  impaliemmentque  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose  ouvrit  les  portes  de  l'orient;  enfin  l'amante  de 
Céphale  lit  luire  un  pâle  rayon  à  travers  les  carreaux 
jaunes  et  enfumés  de  la  chambre  de  notre  héros.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  était  distrait.  On  servit  le  dé- 
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jeûner.  Il  avala  de  travers,  et  jeta  d'un  seul  trait  sa  tasse 
de  chocolat  sur  sa  côtelette  très-sommairement  mâchée. 
Le  père  et  la  mère  Jovard  en  furent  on  ne  peut  plus  éton- 
nés ;  car  la  mastication  et  la  digestion  étaient  les  deux 
choses  qui  occupaient  par-dessus  les  autres  leur  illustre 
progéniture.  Le  papa  sourit  d'un  air  malicieux  et  gogue- 
nard, d'un  sourire  d'homme  établi,  de  sergent  et  d'élec- 
teur, et  conclut  à  ce  que  le  petit  Daniel  était  décidément 
amoureux. 

0  Daniel  !  vois  comme  dès  le  premier  pas  tu  es  avancé 
dans  la  carrière  ;  tu  n'es  déjà  plus  compris  et  te  voilà  en 
position  d'être  poète  élégiaque.  Pour  la  première  fois  on 
a  pensé  quelque  chose  de  toi,  et  l'on  n'a  pas  pensé  juste. 
0  grand  homme  !  l'on  te  croit  amoureux  d'une  passemen- 
lière  ou  tout  au  plus  d'une  marchande  de  modes,  et  c'est 
de  la  gloire  que  tu  es  amoureux  !  Tu  planes  déjà  au- 
dessus  de  ces  vils  bourgeois  de  toute  la  hauteur  de  ton 
génie,  comme  un  aigle  au  dessus  d'une  basse-cour  !  Tu 
peux  dès  à  présent  t'appeler  artiste,  il  v  a  maintenant 
pour  toi  un  profanum  vulgus. 

Dès  qu'il  pensa  qu'il  était  heure  convenable,  il  dirigea 
ses  pas  vers  la  demeure  de  son  ami.  Quoiqu'il  fût  onze 
heures,  il  n'était  pas  levé,  ce  qui  surprit  infiniment  notre 
naïf  jeune  homme.  En  l'attendant,  il  passa  en  revue  l'a- 
meublement de  la  pièce  où  il  se  trouvait;  c'était  des 
meubles  Louis  XIII  et  de  forme  bizarre  ,  des  pots  du 
Japon,  des  tapisseries  à  ramage,  des  armes  étrangères, 
des  aquarelles  fantastiques  représentant  des  rondes  du 
sabbat  et  des  scènes  de  Faust,  et  une  infinité  d'objets 
incongrus  dont  Daniel  Jovard  n'avait  jamais  soupçonné 
l'existence  et  ne  pouvait  deviner  l'usage;  des  dagues, 
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des  pipes,  des  narghilés,  des  blagues  à  tabac  et  mille 
autres  moraeries  ;  car,  à  cette  époque,  Daniel  croyait  reli- 
gieusement que  les  poignards  étaient  défendus  par  la 
police,  et  qu'il  n'y  avait  que  les  marins  qui  pussent  fumer 
sans  se  compromettre.  On  le  fit  entrer.  Ferdinand  était 
enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  lampas  antique  semé 
de  dragons  et  de  mandarins  prenant  du  thé  ;  ses  pieds, 
chaussés  de  pantoufles  brodées  de  dessins  baroques , 
étaient  appuyés  sur  le  marbre  blanc  de  la  cheminée,  de 
façon  qu'il  était  assis  à  peu  près  sur  la  tête.  Il  fumait 
nonchalamment  une  petite  cigarette  espagnole.  Après 
avoir  donné  une  poignée  de  main  à  son  camarade,  il  prit 
quelques  brins  d'un  tabac  blond  et  doré  contenu  dans 
une  boîte  de  laque,  les  entoura  d'une  feuille  de  papel 
qu'il  détacha  de  son  carnet,  et  remit  le  tout  au  candide 
Daniel,  qui  n'osa  pas  refuser.  Le  pauvre  Jovard,  qui  n'a- 
vait jamais  fumé  de  sa  vie,  pleurait  comme  une  cruche 
revenant  de  la  fontaine,  et  avalait  patriarcalement  toute  la 
fumée.  Il  crachait  et  éternuait  à  chaque  minute,  et  l'on 
eût  dit  un  singe  prenant  médecine,  à  voir  les  plaisantes 
contorsions  qu'il  faisait.  Quand  il  eut  fini,  Ferdinand 
l'engagea  à  bisser;  mais  il  n'y  réussit  pas,  et  la  conver- 
sation revint  au  sujet  de  la  veille,  à  la  littérature.  En  ce 
temps-là  on  parlait  littérature  comme  on  parle  aujour- 
d'hui politique,  et  comme  autrefois  on  parlai!  pluie  et 
beau  temps.  Il  faut  toujours  une  espèce  de  sujet,  un  ca- 
nevas quelconque  pour  broder  ses  idées. 

En  ce  temps-là,  on  était  possédé  d'une  rage  de  prosé- 
lytisme qui  vous  aurait  fait  prêcher  jusqu'à  votre  porteur 
d'eau,  et  l'on  vit  des  jeunes  hommes  employer  à  disser- 
ter le  temps  d'un  rendez-vous  qu'ils  auraient  pu  employer 
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à  toule  autre  chose.  C'est  ce  qui  explique  comment  le 
dandy,  le  fashionable  Ferdinand  de  G**è  ne  dédaigna  pas 
user  trois  ou  quatre  heures  de  son  précieux  temps  à  ca- 
téchiser son  ancien  et  obscur  camarade  de  collège.  En 
quelques  phrases  il  lui  dévoila  tous  les  arcanes  du  mé- 
tier, et  le  fit  passer  derrière  la  toile  dès  la  première 
séance  ;  il  lui  apprit  à  avoir  un  air  moyen  âge,  il  lui  en- 
seigna les  moyens  de  se  donner  de  la  tournure  et  du  ca- 
ractère, il  lui  révéla  le  sens  intime  de  l'argot  en  usage 
cette  semaine-là  ;  il  lui  dit  ce  que  c'était  que  ficelle,  chic, 
galbe,  art,  artiste  et  artistique  ;  il  lui  apprit  ce  que  vou- 
lait dire  cartonné,  égayé,  damné  ;  il  lui  ouvrit  un  vaste 
répertoire  de  formules  admiratives  et  réprobatives,  phos- 
phorescent, transcendantal,  pyramidal,  stupidifiant,  fou- 
droyant, annihilant,  et  mille  autres  qu'il  serait  fastidieux 
de  rapporter  ici  ;  il  lui  fit  voir  l'échelle  ascendante  et 
descendante  de  l'esprit  humain,  comment  à  vingt  ans 
l'on  était  jeune  France,  Beau  jeune  mélancolique  jusqu'à 
vingt-cinq  ans,  et  Childe-Harold  de  vingt-cinq  à  vingt- 
huit,  pourvu  que  Ton  eût  été  à  Saint-Denis  ou  à  Saint- 
Cloud  ;  comment  ensuite  l'on  ne  comptait  plus,  et  que 
l'on  arrivait  par  la  filière  d'épithètes  qui  suivent  :  ci-de- 
vant, faux  toupet,  aile  de  pigeon,  perruque,  étrusque, 
mâchoire,  ganache,  au  dernier  degré  de  la  décrépitude  ; 
à  l'épithète  la  plus  infamante,  académicien  et  membre  de 
l'Institut,  ce  qui  ne  manquait  pas  d'arriver  à  l'âge  de 
quarante  ans  environ,  —  tout  cela  dans  une  seule  leçon. 
Oh  !  1«  grand  maître  que  c'était  que  Ferdinand  de  G***  ! 

Daniel  faisait  bien  quelques  objections,  mais  Ferdinand 
répondait  avec  un  tel  aplomb  et  une  telle  volubilité,  que, 
s'il  eût  voulu  vous  persuader,  mon  cher  lecteur,  que  vous 
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n'ètes  rien  autre  chose  qu'un  imbécile,  il  en  serait  venu 
à  bout  eu  moins  d'un  quart  d'heure,  en  moins  de  temps 
que  je  n'en  prends  pour  l'écrire.  Dès  cet  instant,  le  jeune 
Daniel  fut  travaillé  de  la  plus  horrible  ambition  qui  ait 
jamais  dévoré  une  poitrine  humaine. 

En  entrant  chez  lui,  il  trouva  son  père  qui  lisait  le 
Constitutionnel,  et  il  l'appela  garde  national.  Après  une 
seule  leçon,  employer  garde  national  comme  injure,  lui 
qui  avait  été  élevé  dans  la  patrioterie  et  la  religion  de  la 
baïonnette  citoyenne  !  quel  immense  progrès  !  quel  pas 
de  géant!  Il  donna  un  coup  de  poing  dans  son  tuyau  de 
poêle  (son  chapeau),  jeta  son  habit  à  queue  de  morue, 
et  jura  sur  son  âme  qu'il  ne  le  remettrait  de  sa  vie  ;  il 
monta  dans  sa  chambre,  ouvrit  sa  commode,  en  tira 
toutes  ses  chemises,  et  leur  coupa  le  col  impitoyable- 
ment :  la  guillotine  étant  une  paire  de  ciseaux  de  sa  mère. 
Il  alluma  du  feu,  brûla  son  Boileau,  son  Voltaire  et  son 
Racine,  tous  les  vers  classiques  qu'il  avait,  les  siens 
comme  les  autres,  et  ce  n'est  que  par  miracle  que  ceux 
qui  nous  servent  d'épigraphes  ont  échappé  à  cette  com- 
bustion générale  ;  il  se  cloitra  chez  lui,  et  lut  tous  les  ou- 
vrages nouveaux  que  Ferdinand  lui  avait  prêtés,  en  at- 
tendant qu'il  eût  une  royale  assez  confortable  pour  se 
présenter  à  l'univers.  La  royale  se  fit  attendre  six  se- 
maines; elle  n'était  pas  encore  très-fournie,  mais  du 
moins  l'intention  d'en  avoir  une  était  évidente,  et  cela 
suffisait.  Il  s'était  fait  confectionner,  par  le  tailleur  de 
Ferdinand,  un  habillement  complet  dans  le  dernier  goût 
romantique,  et,  dès  qu'il  fut  fait,  il  s'en  revêtit  avec  fer- 
veur, et  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  rendre  chez 
son  ami  Ferdinand.  I/éb  hissement  fut  grand  dans  toute 
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la  longueur  de  la  rue  Saint-Denis;  l'on  n'était  pas  accou- 
tumé à  de  pareilles  innovations.  Daniel  avançait  majes- 
tueusement, accompagné  d'une  queue  de  petits  polissons 
criant  à  la  chienlit;  mais  il  n'y  faisait  seulement  pas  at- 
tention, tant  il  était  déjà  cuirassé  contre  l'opinion,  et  dé- 
daigneux du  public  :  deuxième  progrès. 

11  arriva  chez  Ferdinand,  qui  le  félicita  du  changement 
opéré  en  lui.  Daniel  demanda  lui-même  un  cigare,  et  le 
fuma  vertueusement  jusqu'au  bout;  après  quoi  Ferdi- 
nand, achevant  ce  qu'il  avait  commencé  d'une  manière 
triomphale,  lui  indiqua  plusieurs  recettes  et  ficelles  pour 
différents  styles,  tant  en  prose  qu'en  vers.  Il  lui  apprit  à 
faire  du  rêveur,  de  l'intime,  de  l'artiste,  du  dantesque, 
du  fatal,  et  tout  cela  dans  la  même  matinée.  Le  rêveur, 
avec  une  nacelle,  un  lac,  un  saule,  une  harpe,  une 
femme  attaquée  de  consomption  et  quelques  versets  de 
la  Bible  ;  l'intime,  avec  une  savate,  un  pot  de  chambre, 
un  mur,  un  carreau  cassé,  avec  son  beefsteak  brûlé  ou 
toute  autre  déception  morale  aussi  douloureuse  ;  l'artiste, 
en  ouvrant  au  hasard  le  premier  catalogue  venu,  en  y 
prenant  des  noms  de  peintres  en  i  ou  en  o,  et  par-dessus 
tout  en  appelant  Titien,  Tiziano,  et  Yéronèse,  Paolo  Ca- 
gliari  ;  le  dantesque,  au  moyen  de  l'emploi  fréquent  de 
donc,  de  si,  de  or,  de  parce  que,  de  c'est  pourquoi  ;  le 
fatal,  en  fourrant  à  toutes  lignes  ah,  oh,  anathème,  ma- 
lédiction, enfer,  ainsi  de  suite  jusqu'à  extinction  de  cha- 
leur naturelle. 

Il  lui  lit  voir  aussi  comment  on  s'y  prenait  pour  trou- 
ver la  rime  riche;  il  cassa  plusieurs  vers  devant  lui,  il 
lui  apprit  à  jeter  galamment  la  jambe  d'un  alexandrin  à 
la  ligure  de  l'alexandrin  qui  vient  après,  comme  une  dan- 
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setise  d'opéra  qui  achève  sa  pirouette  dans  le  nez  de  la 
danseuse  qui  se  trémousse  derrière  elle  ;  il  lui  monta 
une  palette  flamboyante  :  noir,  rouge,  bleu,  toutes  les 
couleurs  de  Tare  en-ciel,  une  véritable  queue  de  paon  ;  il 
lui  fit  aussi  apprendre  par  cœur  quelques  termes  d'ana- 
tomie  pour  parler  cadavre  un  peu  proprement,  et  le 
renvoya  maître  passé  en  la  gaie  science  du  romantisme. 

Chose  horrible  à  penser  !  Quelques  jours  avaient  suffi 
à  détruire  une  conviction  de  plusieurs  années;  mais  aussi 
le  moyen  de  croire  à  une  religion  tournée  en  ridicule, 
surtout  quand  1  insulleur  parle  vite,  haut,  longtemps  et 
avec  esprit  dans  un  bel  appartement  et  dans  un  costume 
incroyable. 

Daniel  fit  comme  les  prudes;  dès  qu'elles  ont  failli  une 
fois,  elles  lèvent  le  masque  et  deviennent  les  plus  effron- 
tées coquines  qu'il  soit  possible  de  voir;  il  se  crut  obligé 
à  être  d'autant  plus  romantique  qu'il  avait  été  classique, 
et  ce  fut  lui  qui  dit  ce  mot  à  jamais  mémorable  :  Ce  po- 
lisson de  Racine,  si  je  le  rencontrais,  je  lui  passerais  ma 
cravache  à  travers  le  corps  ;  et  cet  autre  non  moins  célè- 
bre :  A  la  guillotine  les  classiques  !  qu'il  cria  debout  sur 
une  banquette  du  parterre,  à  une  représentation  de 
l'Honneur  castillan.  Tant  il  est  vrai  qu'il  était  passé  du 
voltaii'ianisme  le  plus  constitutionnel,  à  l'hugolàtrie  la 
plus  cannibale  et  la  plus  féroce. 

Jusqu'à  ce  jour,  Daniel  Jovard  avait  eu  un  front  ;  mais, 
à  peu  près  comme  M.  Jourdain  parlait  en  prose  sans  s'en 
douter ,  il  n'y  avait  pas  fait  la  moindre  attention.  Ce  front 
n'était  ni  très-haut  ni  très-bas,  c'était  tout  naïvement  un 
honnête  homme  de  front  qui  ne  pensait  pas  à  autre  chose. 
Daniel  résolut  de  s'en  faire  un  front  incommensurable, 
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un  front  de  génie  à  l'instar  des  grands  hommes  d'alors. 
Pour  cela,  il  se  rasa  un  pouce  ou  deux  de  cheveux,  ce 
qui  l'agrandit  d'autant,  et  se  dégarnit  tout  à  fait  les  tem- 
pes, au  moyen  de  quoi  il  se  procurait  un  haut  de  tète 
aussi  gigantesque  que  l'on  pût  raisonnablement  l'exiger. 

Donc,  comme  il  avait  un  front  immense,  il  lui  prit  une 
soif  également  immense,  sinon  de  réputation,  du  moins 
de  famosilé. 

Mais  comment  jeter  au  milieu  d'un  public  insouciant 
et  railleur  les  six  lettres  ridicules  qui  formaient  son  nom 
patronymique?  Daniel,  cela  allait  encore;  mais  Jovard, 
quel  abominable  nom  !  signez  donc  une  élégie,  Jovard, 
cela  aurait  bonne  mine,  il  y  aurait  de  quoi  décréditer  le 
plus  magnifique  poëme. 

Pendant  six  mois,  il  fut  en  quête  d'un  pseudonyme  ;  à 
force  de  chercher  et  de  se  creuser  la  cervelle  il  en  trouva 
un.  Le  prénom  était  en  us,  le  nom  bourré  d'autant  de  k, 
de  doubles  \v  et  autres  menues  consonnes  romantiques 
qu'il  fut  possible  d'en  faire  tenir  dans  huit  syllabes  :  il 
aurait  fallu,  même  à  un  facteur,  six  jours  et  six  nuits 
seulement  pour  l'épeler. 

Cette  belle  opération  terminée,  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  l'apprendre  au  public.  Daniel  mit  tout  en  œuvre  ; 
mais  sa  réputation  était  loin  d'aller  aussi  vite  qu'il  l'au- 
rait voulu  :  un  nom  a  tant  de  peine  à  se  glisser  dans  les 
cervelles  entre  tant  d'autres  noms!  entre  le  nom  d'une 
maîtresse  et  celui  d'un  créancier,  entre  un  projet  de 
bourse  et  une  spéculation  sur  le  sucre  !  le  nombre  des 
grands  hommes  est  si  formidable,  qu'à  moins  d'avoir 
une  mémoire  comme  Darius,  César  ou  le  père  Ménétrier, 
il  est  bien  difficile  d'en  savoir  le  compte.  Je  n'aurais  ja- 
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mais  liui  si  je  disais  toutes  les  folles  idées  qui  passèrent 
par  la  tète  fêlée  du  pauvre  Daniel  Jovard. 

Il  eut  maintes  fois  le  désir  d'écrire  son  nom  sur  toutes 
les  murailles,  entre  les  croquis  priapiques  et  les  nez  de 
Bouginier,  et  autres  ordures  de  l'époque. 

Quelle  envie  forcenée  il  portait  à  Crédeville,  dont  le 
nom  était  connu  de  toute  la  population  parisienne  , 
grâce  à  la  signature  apposée  à  l'angle  de  chaque  rue  !  Il 
aurait  voulu  s'appeler  Crédeville,  même  au  prix  de  l'épi- 
thète  de  voleur  qui  l'accompagne  imperturbablement. 

Il  eut  l'idée  de  faire  promener  le  nom  si  laborieuse- 
ment forgé  sur  les  épaules  et  la  poitrine  de  l'homme-affi- 
che,  ou  de  le  faire  broder  sur  son  propre  gilet,  en  gran- 
des lettres,  et  cela  bien  avant  les  saint-simoniens. 

Il  délibéra  quinze  jours  s'il  ne  se  suiciderait  pas  pour 
faire  mettre  son  nom  dans  les  journaux  ;  et  ayant  en- 
tendu crier  dans  les  rues  la  condamnation  à  mort  d'un 
criminel,  il  eut  la  tentation  d'assassiner  quelqu'un  pour 
se  faire  guillotiner  et  occuper  de  lui  l'attention  publique. 
Il  y  résista  vertueusement ,  et  sa  dague  resta  vierge, 
heureusement  pour  lui  et  pour  nous. 

De  guerre  lasse,  il  revint  à  des  moyens  plus  doux  et 
plus  ordinaires  ;  il  composa  une  multitude  de  vers  qui  pa- 
rurent dans  plusieurs  journaux  inédits,  ce  qui  avança 
beaucoup  sa  réputation. 

Il  lia  connaissance  avec  plusieurs  peintres  et  sculp- 
teurs de  la  nouvelle  école,  et,  moyennant  quelques  dé- 
jeuners, quelques  écus  prêtés,-  sans  intérêts  bien  en» 
tendu,  il  se  lit  peindre,  sculpter  et  lithograpliier,  de 
face,  de  profil,  de  trois  quarts;  en  plafond,  à  vol  d'oiseau, 
par  derrière,  dans  tous  les  sens  imaginables.  Il  n'est  pas 
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que  vous  n'ayez  vu  un  de  ses  portraits  au  salon  ou  derrière 
le  vitrage  de  quelque  marchand  de  gravures,  avec  un 
tout  petit  masque,  le  front  démesuré,  la  barbe  prolixe, 
les  cheveux  en  coup  de  vent,  le  sourcil  en  bas,  la  pru- 
nelle en  haut,  ainsi  qu'il  est  d'usage  pour  les  génies 
byronienf.  Le  nom,  écrit  en  caractères  capricants  et  bis- 
cornus comme  une  ligne  de  cabale  ou  une  ruine  de 
l'Edda,  vous  le  fera  facilement  reconnaître. 

Tous  les  moyens  de  détourner  l'œil  sur  lui,  il  les  em- 
ploie :  son  chapeau  est  plus  pointu  que  tous  les  autres  ; 
il  a  plus  de  barbe  à  lui  seul  que  trois  sapeurs  ;  sa  renom- 
mée croît  en  raison  de  sa  barbe  ;  vous  avez  aujourd'hui 
un  gilet  rouge,  demain  il  portera  un  habit  écarlate.  Re- 
gardez-le un  peu,  je  vous  prie,  il  se  donne  tant  de  mal 
pour  obtenir  un  de  vos  regards,  il  mendie  un  coup  d'œil 
comme  un  autre  une  place  ou  une  faveur  ;  ne  le  confon- 
dez pas  avec  la  foule,  il  se  jetterait  par-dessus  le  pont. 
Pour  attirer  votre  attention,  il  marcberait  sur  la  tête  et 
monterait  à  cheval  à  rebours. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  n'ait  pas  encore  mis  des 
gants  à  ses  pieds  et  ses  bottes  dans  ses  mains,  cela  se- 
rait pourtant  fort  remarquable  ;  on  le  rencontre  partout, 
au  bal,  au  concert,  dans  l'atelier  des  peintres,  dans  le 
cabinet  des  poètes  en  vogue.  Il  n'a  pas  manqué,  depuis 
deux  ans,  une  seule  première  représentation  ;  on  peut  l'y 
voir,  sans  rien  payer  par-dessus  le  prix  de  sa  place,  au 
balcon  de  droite,  où  se  mettent  ordinairement  les  artis- 
tes et  les  littérateurs  :  ce  spectacle-là  vaut  souvent  l'au- 
tre. Il  est  admis  dans  les  coulisses,  le  souffleur  lui  dit 
mon  cher  et  lui  donne  la  main,  les  figurantes  le  saluent, 
la  prima  donna  lui  parlera  l'année  prochaine.  Vous  voyez 


DANIEL  JOVÀRD.  103 

qu'il  fait  son  chemin  rapidement.  Il  a  un  roman  en  train  ; 
un  poème  en  train  ;  il  a  lecture  pour  un  drame  qu'il  ne 
manquera  pas  défaire;  il  va  avoir  le  feuilleton  d'un 
grand  journal,  etj'apprends  qu'un  éditeur  à  la  mode  est 
venu  pour  lui  faire  des  propositions.  Son  nom  est  déjà 

sur  tous  les  catalogues,  comme  il  suit  :  M us.  Kwpl  .. 

un  roman,  dans  six  mois  on  en  mettra  le  titre,  le  pre- 
mier substantif  quelconque  qui  lui  passera  par  l'idée, 
ensuite,  on  mettra  en  vente  la  septième  édition,  sauf  à  ne 
jamais  faire  la  première,  et,  avant  qu'il  soit  peu,  grâce 
aux  leçons  de  Ferdinand,  à  sa  barbe  et  à  son  habit, 
M.  Daniel  Jovard  sera  une  des  plus  brillantes  étoiles  de 
la  nouvelle  pléiade  qui  luit  à  notre  ciel  littéraire. 

Lecteur,  mon  doux  ami,  je  t'ai  donné  ici,  en  te  don- 
nant l'histoire  de  Daniel  Jovard,  la  manière  de  devenir  il- 
lustre, et  la  recette  pour  avoir  du  génie  ou  du  moins 
pour  s'en  passer  fort  commodément.  J'espère  que  tu  m'en 
auras  une  reconnaissance  égale  au  service.  11  ne  tient 
qu'à  toi  d'être  un  grand  homme,  tu  sais  comment  cela 
se  fait;  en  vérité,  ce  n'est  pas  difficile,  et  si  je  ne  le  suis 
pas,  moi  qui  te  parle,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  voulu  :  j'ai 
trop  d'orgueil  pour  cela.  Si  tout  ce  bavardage  ne  t'a  pas 
trop  impatienté,  tourne  le  feuillet,  je  vais  traiter  de  la  pas- 
sion dans  ses  rapports  avec  les  jeunes  France,  sujet  fort 
I  intéressant,  et  qui  donnera  lieu  à  beaucoup  de  dévelop- 
ments  absolument  neufs,  et  qui  ne  sauraient  manquer  de 
te  plaire. 
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rosalinde.  —  E-t-il  formé  delà  main  de  Dieu? 
Quelle  espèce  d'homme  est-ce?  Sa  lète  esl-ellc  digne. 
d'un  chapeau  et  son  menton  d'une  barbe? 

cklie.  —  Xon;  il  n'a  qu'une  barbe  très-courte. 

RosALiNDE.  —  Eli  bien!  Dieu  lui  en  enverra  une 
plus  longue,  s'il  e*t  reconnaissant  envers  le  ciel. 

—  Comme  il  vous  plaira,  — 


Le  31  août,  à  midi  moins  cinq,  Rodolphe,  plus  mati- 
neux  que  de  coutume,  se  jeta  en  bas  de  son  lit,  et  alla  se 
planter  tout  d'abord  devant  la  glace  de  la  cheminée, 
pour  voir  s'il  n'aurait  pas,  d'aventure,  changé  de  phy- 
sionomie en  dormant,  et  pour  se  constater  à  lui-même 
qu'il  n'était  pas  un  autre,  cérémonie  préliminaire  à  la- 
quelle il  ne  manquait  jamais,  et  sans  quoi  il  n'aurait  pu 
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vivre  convenablement  sa  journée.   S'étant  assuré  qu'il 
était  bien  le  Rodolphe  de  la  veille,  qu'il  n'avait  que  deux 
yeux  ou  à  peu  près  selon  son  habitude,  que  son  nez  était 
ta  sa  place  ordinaire,  qu'il  ne  lui  était  pas  poussé  de  cor- 
nes pendant  son  sommeil,  il  se  sentit  soulagé  d'un  grand 
ijtaids,  et  entra  dans  une  merveilleuse  sérénité  d'esprit. 
Du  miroir,  ses  yeux  se  portèrent  par  hasard  sur  un  al- 
'manach  accroché  à  un  clou  doré  au  long  de  la  boiserie, 
et  il  vit.  ce  qui  le  surprit  fort,  car  c'était  le  personnage 
le  moins   chronologique  qui  fut  au  monde,  que  c'était 
précisément  le  jour  de  sa  naissance,  et  qu'il  avait  vingt 
'  et  un  ans.  De  l'almanach,  son  regard  tomba  sur  un  rou- 
leau de  papier  tout  humide,  tacheté  d'encre  et  bosselé 
.  de  caractères  informes  :  c'était  la  dernière  feuille  d'un 
grand  poëme  qu'il  avait  sous  presse,  et  qui  devait  im- 
manquablement   faire  reluire    son  nom  entre  les  plus 
beaux  noms. 

Rodolphe,  à  cette  triple  découverte,  se  prit  à  réfléchir 
fort  profondément. 

R  résultait  de  tout  ceci  qu'il  avait  de  grands  cheveux 
noirs,  des  yeux  longs  et  mélancoliques,  un  teint  pâle, 
un  front  assez  vaste  et  une  petite  moustache,  qui  ne  de- 
mandait qu'à  devenir  grande,  un  physique  complet  de 
icune  premier  byronien. 

Qu'il  était  majeur,  c'est-à-dire  qu'il  avait  le  droit  de 
faire  des  lettres  de  change,  d'être  mis  à  Sainte-Pélagie, 
d'être  guillotiné  comme  une  grande  personne,  outre  le 
glorieux  privilège  d'être  garde  national  et  César  à  cinq 
sous  par  jour,  s'il  attrapait  un  mauvais  numéro. 

Qu'il  était  poëte,  puisque  environ  trois  mille  lignes 
rimées  par  lui  allaient  paraître  sur  papier  satiné,  avec 
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une  belle  couverture  jaune  et  une  vignette  inintelligible. 
Ces  trois  choses  établies,  Rodolphe  sonna  et  se  lit  ap- 
porter à  déjeuner  :  il  mangea  fort  bien. 

Après  qu'il  eut  fini,  il  baissa  le  store  de  sa  fenêtre,  se. 
fit  un  cigare,  et  se  renversa  dans  sa  causeuse  tout  en 
suivant  en  l'air  la  blonde  fumée  du  Maryland.  Il  pensait 
qu'il  était  beau  garçon,  majeur  et  poëte,  et,  de  ces  trois 
pensées,  une  pensée  unique  surgit  victorieusement 
comme  une  conséquence  forcée,  c'est  qu'il  lui  fallait  une 
passion,  non  une  passion  épicière  et  bourgeoise,  mais 
une  passion  d'artiste,  une  passion  volcanique  et  écheve- 
lée,  qu'il  ne  lui  manquait  que  cela  pour  compléter  sa 
tournure,  et  le  poser  dans  le  monde  sur  un  pied  conve- 
nable. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  une  passion,  encore  faut- 
il  qu'elle  ait  un  prétexte  quelconque.  Rodolphe  résolut 
que  la  femme  qu'il  aimerait  serait  exclusivement  Espa- 
gnole ou  Italienne  :  les  Anglaises,  Françaises  et  Alle- 
mandes étant  infiniment  trop  froides  pour  fournir  un  mo- 
tif de  passion  poétique.  D'ailleurs,  il  avait  en  mémoire 
l'invective  de  Byron  contre  les  pâles  filles  du  Nord,  et  il 
se  serait  bien  gardé  d'adorer  ce  que  le  maître  avait  for- 
mellement anathématisé. 

Il  décida  que  sa  future  maîtresse  serait  verte  comme 
un  citron,  qu'elle  aurait  le  sourcil  arqué  d'une  manière 
aussi  féroce  que  possible,  les  paupières  orientales,  le 
nez  hébraïque,  la  bouche  mince  et  fîère,  et  les  cheveux 
assortis  à  la  couleur  de  la  peau. 

Le  patron  taillé,  il  ne  s'agissait  plus  que  trouver  une 
femme  qui  s'y  ajustât.  Rodolphe  pensa  judicieusement 
qne  ce  ne  serait  pas  dans  sa  chambre  qu'il  la  rencontre- 
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;  rait.  Aussi  il  choisit  le  plus  extravagant  de  ses  gilets,  le 
plus  fasliionable  et  le  plus  osé  de  tous  ses  habits,  le  plus 
collant  de  ses  pantalons,  il  revêtit  le  tout,  et,  armé  d'un 
lorgnon  et  d'une  badine,  il  descendit  dans  la  rue,  et  s'en 
alla  aux  Tuileries  dans  l'espoir  de  quelque  rencontre 
heureuse  et  propre  à  son  destin. 

Il  faisait  le  plus  magnifique  temps  du  monde,  à  peine 
quelques  nuages  floconneux  se  bouclaient-ils  dans  le 
bleu  du  ciel  ati  gré  d'une  brise  chaude  et  parfumée  ;  le 
i  pavé  était  blanc,  et  la  rivière  miroitait  au  soleil  ;  il  y  avait 
foule  dans  la  grande  allée  et  dans  les  contre-allées  ;  le 
ruisseau  d'élégantes  et  de  dandys  avait  peine  à  couler 
entre  les  deux  quais  de  chaises  et  de  spectateurs.  Rodol- 
phe se  mêla  à  la  cohue,  et  ajouta  un  flot  de  plus  au  tor- 
rent. 

Il  s'en  allait  coudoyant  ses  voisins  de  droite  et  de  gau- 
I  che,  fourrant  sa  tête  sous  le  chapeau  des  femmes,  et  les 
regardant  entre  les  deux  yeux  avec  son  binocle.  Il  s'éle- 
vait sur  son  passage  une  longue  traînée  de  malédictions 
et  de  prenez  donc  garde,  entrecoupés  çà  et  là  du  oh!  ad- 
miratif  de  quelque  merveilleux  pour  son  gilet  et  sa  cra- 
vate ;  mais,  entièrement  à  son  idée,  Rodolphe  ne  faisait 
guère  plus  d'attention  aux  éloges  qu'aux  injures,  et,  à 
chaque  visage  rose  et  frais  encadré  dans  le  satin  et  la 
moire,  il  se  reculait  comme  s'il  eût  vu  le  diable  en  per- 
sonne. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  rencontrât  quelques  ligures  pâles 
et  décolorées;  mais  c'était  des  pâleurs  de  cire,  des  pâ- 
leurs de  fatigue  et  d'excès,  ou  bien  des  transparences  de 
nacre  de  perle,  des  diaphanéités  de  blondes  et  de  poitri- 
naires, mais  non  pas  la  pâleur  matte  et  chaude,  le  beau 
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ton  méridional  dont  il  s'était  f;;it  une  loi  d'être  épris. 
Ayant  parcouru  trois  ou  quatre  l'ois  la  longueur  de  l'al- 
lée et  cela  sans  succès,  il  se  préparait  à  sortir  quand  il 
se  sentit  prendre  le  bras.  C'était  son  camarade  Albert  : 
ils  sortirent  ensemble  et  s'en  furent  dîner. 

Les  passions  dévorantes  qui  bouillonnaient  dans  son 
sein  lui  avaient  aiguisé  l'appétit,  il  mangea  encore  mieux 
qu'à  son  déjeuner,  et  se  grisa  très-confortablement  ainsi 
que  son  honorable  ami. 

Le  dîner  achevé,  nos  deux  drôles  s'en  furent  à  l'O- 
péra. 

Rodolphe,  quoique  passablement  aviné,  ne  perdait  pas 
son  idée  de  vue  ;  un  secret  pressentiment  lui  chantait 
tout  bas  à  l'oreille  qu'il  trouverait  là  ce  qu'il  cherchait. 
Quand  il  entra  dans  la  salle,  on  jouait  l'ouverture.  Un 
torrent  d'harmonie,  de  lumière  et  de  vapeur  chaude  l'en- 
veloppa soudain  et  le  prit  aux  jambes.  Le  théâtre  oscilla 
deux  ou  trois  fois  devant  ses  yeux,  les  tibias  lui  flageo- 
laient d'une  étrange  manière,  le  lustre,  dardant  dans 
ses  prunelles  de  longues  houppes  filandreuses  de  rayons 
prismatiques,  le  forçait  à  cligner  ses  paupières;  la 
rampe,  s'interposant  comme  une  herse  de  feu  entre  les 
acteurs  et  lui,  ne  les  lui  laissait  voir  que  comme  des  appa- 
ritions effrayantes  ;  la  tête  lui  tintait  comme  si  un  démon 
invisible  lui  eût  frappé  avec  un  marteau  les  parois  in- 
ternes du  crûne,  et  il  apercevait  vaguement  les  notes  de  mu- 
sique, sous  la  forme  de  scarabées  de  diverses  couleurs, 
voltigeant  et  sautelant  par  la  salle,  le  long  des  cintres  et 
des  corniches,  et  rendant  un  son  clair  lorsqu'elles  frap- 
paient le  mur  de  leurs  élytres,  à  peu  près  comme  les  han- 
netons lâchés  dans  une  chambre,  qui  fouettent   les  car- 
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Jreaux  de  leurs  ailes,  et  se  vont  cogner  au  plafond  avec  un 
tin  ta  m  are  horrible. 

Rodolphe,  qui  avait  soutenu  plus  d'un  duel  avec  l'i- 
vresse, ne  se  déconcerta  pas  pour  si  peu,  il  prit  brave- 
ment son  parti  :  il  boutonna  son  frac  jusqu'au  col,  re- 
'monta  sa  cravate,  prit  sa  badine  entre  ses  dents,  enfonça 
jses  deux  mains  dans  ses  goussets,  écarquilla  les  yeux 
pour  ne  pas  s'endormir,  et  fit  la  contenance  la  plus  hé- 
roïque du  monde. 

Feu  à  peu  les  fumées  du  vin  se  dissipèrent;  et,  pre- 
nant la  lorgnette  des  mains  de  son  ami,  qui  ronflait  théo- 
'logalement,  et  dont  la  tète  allait  et  venait  comme  un  ba- 
'  lancier  de  pendule,  l'intrépide  Rodolphe  se  mit  à  regarder 
la  salle  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  et  à  chercher 
dans  ce  triple  cordon  de  femmes  de  tout  âge  et  de  toute 
condition  la  reine  future  de  son  cœur. 

La  lumière  du  gaz  et  des  bougies  glissait  sur  les  épaules 
satinées  et  lustrées  par  leurs  mille  reflets,  les  yeux  papil- 
lotaient bleus  ou  noirs.  Rodolphe  ne  poussait  pas  l'inspec- 
tion plus  loin,  et  il  passait  à  une  auire  femme  quand  il 
apercevait  la  moindre  teinte  d'azur  dans  une  prunelle  ;  les 
gorges  demi-nues  se  modelaient  hardiment  sous  les  blon- 
des et  sous  les  diamants,  les  petites  mains  gantées  de 
blanc  et,  agitant  les  cassolettes  émaillées,  se  posaient 
avec  coquetterie  sur  le  rebord  rouge  des  loges.  La  soie, 
le  velours,  les  chairs  blondes  et  argentées,  tout  cela  cha- 
toyait et  resplendissait  étrangement;  mais,  parmi  toutes 
ces  tètes  calmes  et  animées,  belles  ou  jolies,  parmi  tous 
ces  minois  chiffonnés  ou  spirituels,  le  malheureux  et  pas- 
sionné Rodolphe  ne  découvrait  pas  son  idéal.  Il  en  avait 
bien  trouvé  ça  et  là  quelques  morceaux  disséminés  dans 
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plusieurs  femmes  :  un  œil  dans  celle-ci,  la  bouche  dans 
celle-là,  les  cheveux  dans  cette  autre,  le  teint  dans  une 
quatrième,  mais  jamais  tout  cela  ensemble,  en  sorte  qu'il 
eût  été  obligé  d'avoir  au  moins  dix  femmes  à  adorer  par- 
tiellement pour  compléter-  tout  à  fait  le  romantique  pa- 
tron qu'il  s'était  taillé.  Ce  n'est  pas  que  cela  lui  eût  dé- 
plu au  fond,  car  il  était  un  peu  Turc  sous  ce  rapport, 
et  la  polygamie,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  ne  lui  parais- 
sait pas  un  crime  aussi  abominable  qu'il  le  paraît  à  nos 
platoniques  dames  françaises. 

Elles  conçoivent  très-bien  qu'une  femme  ait  deux 
amants,  mais  qu'un  homme  ait  deux  maîtresses,  fi  donc  ! 
elles  crient  à  la  monstruosité,  ou  se  mettent  à  sourire 
d'un  air  incrédule.  Ne  trouvez-vous  pas  que  cela  est  hu- 
miliant pour  nous  ? 

Rodolphe  était  sur  le  point  de  croire  que  son  pres- 
sentiment lui  avait  menti,  lorsque  la  porte  d'une  loge 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  donna  d'abord  passage  à  une  bé- 
nigne et  insignifiante  figure  qui  ne  pouvait  être  que  la  fi- 
gure d'un  mari,  et  ensuite  à  une  dame  vêtue  d'une  robe 
de  velours  noir  et  très-décolletée,  qui  ne  pouvait  être  que 
sa  femme  légitime  par-devant  le  maire  et  le  curé.  Elle 
s'assit,  mais  de  façon  à  tourner  le  dos  à  Rodolphe,  qui 
n'avait  pu  voir  si  la  beauté  de  ses  traits  répondait  à  celle 
de  ses  épaules. 

Cette  épaule  était  blanche,  mais  légèrement  teintée  de 
demi-tons  olivâtres  qui  allaient  augmentant  d'intensité, 
à  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  la  nuque;  elle  était 
grasse  et  potelée,  mais  laissait  apercevoir  sous  la  chair 
une  musculature  souple  et  fort«  à  la  manière  des  épau- 
les italiennes, 
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Rodolphe  était  dans  une  anxiété  terrible,  et  se  mou- 
rait de  peur  qu'elle  ne  détruisît,  en  se  retournant,  les  bel- 
les illusions  qu'il  commençait  à  se  bâtir  ;  cependant  il 
.aurait  donné  plus  d'argent  qu'il  ne  possédait  pour  qu'elle 
échangeât  de  position. 

Enfin,  elle  fît  un  léger  mouvement  :  sa  tête  commença 
(ajourner  avec  lenteur  sur  son  corps  immobile  ;  ces  trois 
Jbeaux  plis,  nommés  collier  de  Vénus,  et  si  stupidement 
supprimés  par  nos  peintres,  se  dessinèrent  plus  forte- 
ment sur  son  cou  frais  et  brun  ;  la  tempe,  la  pommette 
jde  sa  joue  et  son  menton  de  forme  antique,  se  montrè- 
rent peu  à  peu,  de  façon  à  produire  cette  espèce  de  pro- 
jfil,  appelé  profil  perdu,  que  les  grands  maîtres,  et  surtout 
!  Raphaël,  affectionnent  particulièrement;  mais,  je  n'en  sais 
la  raison,  elle  n'acheva  pas  le  demi-tour  qu'elle  semblait 
vouloir  faire,  et  elle  demeura  ainsi,  au  grand  dépit  de 
!  Rodolphe,  toujours  plongé  dans  la  plus  terrible  incerti- 
tude. 

Certainement,  ce  qu'il  voyait  était  beau  et  tout  à  fait 
dans  le  caractère  qu'il  désirait  ;  mais  il  ne  voyait  ni  le 
nez,  ni  les  yeux,  ni  la  bouche,  peut-être  avait  elle  le  nez 
rouge,  les  yeux  bleus  et  la  bouche  blanche.  11  se  penchait 
sur  le  balcon  à  tomber  dans  le  parterre  pour  en  décou- 
vrir davantage,  impossible  ;  et  dans  son  désespoir  il  in- 
voquait tous  les  saints  du  paradis. 

Sa  prière  fut  suivie  d'effet,  la  dame  se  retourna  tout 
d'un  coup.  Rodolphe  se  trouva  enlevé  au  septième  ciel, 
comme  si  un  machiniste  de  l'Opéra  l'eut  hissé  au  bout 
d'une  ficelle.  C'était  la  réalité  de  son  idéal. 

Elle  était  bien  comme  il  l'avait  rêvée  :  un  sourcil  arabe, 
noir  et  fin,  à  paraître  dessiné  au  pinceau,   couronnait 
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dignement  un  bel  œil  brun  et  humide  :  le  nez,  aux  nari- 
nes ouvertes  et  vermeilles,  était  de  la  plus  parfaite  cor- 
rection ;  la  bouche,  d'une  couleur  et  d'une  forme  irré- 
prochables, également  propre  à  décocher  un  sarcasme 
et  à  appuyer  un  baiser. 

Quant  au  teint,  il  était  chaud  et  vivace,  un  peu  jaune 
et  bistré,  mais  clair  et  transparent  comme  celui  de  la 
belle  Romaine  d'Ingres;  c'était  incontestablement  un 
teint.  d'Espagnole  ou  d'Italienne,  et,  si  la  passion  n'habi- 
tait pas  sous  cette  peau  olivâtre  et  dans  ces  beaux  yeu> 
noirs,  c'est  qu'il  n'y  en  avait  plus  en  ce  monde,  et  qu'il 
fallait  l'aller  chercher  dans  l'autre. 

Une  seule  chose  contrariait  Rodolphe,  c'était  le  mari 
avec  sa  bonne  et  honnête  figure.  Il  l'aurait  souhaité  tout 
.différent;  car  il  n'avait  guère  le  physique  d'un  mari 
comme  il  les  faut  dans  les  drames.  Il  avait  des  favoris 
soigneusement  taillés,  le  haut  de  la  tête  un  peu  chauve, 
une  belle  cravate  blanche  pas  trop  mal  mise,  ma  foi,  pour 
un  mari  qui  n'est  qu'avec  sa  femme,  des  gants  pas  trop 
larges  et  un  gilet  d'une  coupe  assez  nouvelle.  Il  n'avait 
rien  d'Othello  ni  de  Georges  Dandin,  il  n'avait  l'air  ni 
ridicule  ni  terrible  ,  il  était  aussi  parfaitement  incapable 
de  se  battre  en  duel  avec  l'amant  de  sa  femme,  que  de  la 
faire  citer  devant  les  tribunaux  ;  il  gardait  dans  ces  oc- 
casions-là le  silence  le  plus  philosophique.  A  dire  vrai, 
il  n'y  faisait  pas  grande  attention,  et  ses  lunettes  bleue; 
ne  lui  servaient  pas  à  voir  plus  clair  dans  ces  sortes  de 
choses  ;  c'était  un  mari  convenable  et  sachant  le  monde. 
Je  souhaite  que  vous  en  puissiez  trouver  un  pareil  pour 
mademoiselle  votre  fille,  si  Dieu  vous  en  a  affligé  d'une. 

Rodolphe  comprit,  à  la  première  vue,  que  le  drame 
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n'était  pas  possible  de  ce  côté-là;  mais  il  croyait  s'en 
dédommager  amplement  du  côté  de  la  femme.  Nous 
verrons. 

Cependant  son  ami  Albert  dormait  comme  un  chantre 
à  matines. 

Rodolphe  découpa  soigneusement  la  silhouette  de  la 
belle  inconnue,  avec  ses  yeux  aidés  de  sa  lorgnette,  et  la 
serra  dans  un  recoin  de  son  cœur,  afin  de  la  pouvoir  re- 
connaître en  tous  les  lieux  du  monde. 

Cela  fait,  il  rêva  au  moyen  de  lier  connaissance  avec 
elle,  d'apprendre  qui  elle  était,  et  comment  on  y  pouvait 
arriver. 

Il  roula  dans  sa  tête  une  infinité  de  projets,  tous  plus 
passionnés  les  uns  que  les  autres. 

Il  résolut  d'abord  de  se  présenter  à  la  princesse  comme 
les  héros  des  romans  espagnols,  en  tuant  quelque  tau- 
reau furieux; 

Ou  comme  Antony,  en  se  jetant  au  devant  des  chevaux 
de  sa  voiture  ; 

Ou  comme  don  Cléofas  en  la  sauvant  d'un  incendie: 
mais  une  seule  condition  rendait  ces  projets  inexécu- 
tables, c'était  l'impossibilité  d'une  pareille  circonstance  : 
il  est  vrai  qu'on  pouvait  la  faire  naître  soi-même  en 
mettant  le  feu  à  la  maison,  ainsi  que  Lovelace  dans  Cla- 
risse Harlowe  ;  mais  cela  était  furt  chanceux,  les  pompiers 
pouvant  très-bien  se  charger  de  l'affaire,  et  le  Code  civil 
ne  badinant  pas  avec  ces  sortes  de  choses,  et  n'entendant 
rien  du  tout  aux  développements  de  la  passion. 

Il  était  donc  singulièrement  perplexe  :  la  fin  de  la  re- 
présentation approchant,  il  fallait  prendre  un  parti  quel- 
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conque,  ou  courir  le  risque  de  ne  jamais  revoir  sa  di- 
vinité. 

Il  donna  un  grand  coup  de  coude  dans  les  côtes  d'Al- 
bert.—  Ouf!  fit  douloureusement  celui-ci,  éveillé  au  mi- 
lieu d'un  rêve  anacréontique. 

—  Connais-tu  celte  dame,  enragé  dormeur? 

Albert  était  comme  Alexandre  Dumas,  il  avait  environ 
quarante  mille  amis  intimes,  sans  compter  les  femmes  et 
les  petits  enfants  :  cela  se  sous-entend  toujours. 

Albert  lui  répondit  sans  la  regarder  et  avec  un  ton  de 
supériorité  blessée  certainement,  et  il  se  redressa  de  toute 
sa  hauteur  :  —  C'est  la  cinquième  loge  en  partant  de  la 
colonne,  la  dame  en  noir,  celle  qui  lorgne  en  ce  moment- 
ci?  Bien,  j'y  suis.  Et  il  cligna  à  plusieurs  reprises  ses 
yeux  avinés.  Tardieu  !  je  veux  être  fendu  en  quatre  si  ce 
n'est  madame  de  M***,  la  dernière  maîtresse  de  Ferdi- 
nand :  son  mari  est  un  bonhomme. 

—  Ah  !  répondit  Rodolphe  d'un  air  de  réflexion  pro- 
fonde. 

—  C'est  une  femme  répandue,  et  qui  voit  beaucoup  de 
monde.  Il  y  a  très-bonne  société  chez  elle  ;  son  jour  est 
le  samedi,  continua  Albert  avec  volubilité. 

—  Tu  la  connais?  —  Comme  je  te  connais  ;  je  suis  un 
ami  de  la  maison.  —  Ainsi ,  tu  me  pourrais  présenter? 
—  Assurément,  rien  n'est  plus  facile.  Je  la  verrai  demain, 
je  lui  parlerai  de  toi  :  c'est  une  affaire  faite. 

La  toile  tomba  :  la  salle  se  vida  peu  à  peu.  Les  deux 
amis  se  prirent  le  bras  et  sortirent.  Rodolphe  vit  sous  le 
péristyle  madame  de  M***,  qu'Albert  salua  et  à  qui  elle 
rendit  son  salut  avec  un  air  de  familiarité.  Elle  était  aussi 
belle  de  près  que  de  loin,  et,  quand  elle  monta  en  voiture, 
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Rodolphe  put  apercevoir  un  pied  qu'on  aurait  trouvé 
petit  dans  un  bal  espagnol,  et  une  jambe  comme  bien  peu 
pouvaient  se  vanter  d'en  avoir. 

—Voici  un  pied  d'Andalouse  ,  se  dit-il  à  part  lui  :  ceci 
est  d'une  bonne  couleur,  et  ma  passion  se  culotte  tout 
à  fait.  Je  veux  perdre  mon  nom  et  manquer  une  première 
représentation  d'Hugo,  si  je  ne  deviens  pas  fou  de  cette 
femme  avant  qu'il  soit  deux  jours  d'ici. 

De  retour  chez  lui,  quoiqu'il  fût  une  heure  du  matin, 
il  se  mil  à  donner  du  cor  à  pleins  poumons;  il  déclama  à 
tue-tête  deux  ou  trois  cents  vers  à'Hernani,  puis  il  se 
déshabilla,  jeta  son  gilet  sous  la  table  et  ses  bottes  au 
plafond  en  signe  d'allégresse,  après  quoi  il  se  coucha, 
et  dormit  sans  débrider  jusqu'au  lendemain  midi. 

Dès  qu'il  fut  réveillé,  il  pensa  à  la  belle  madame  de  M***, 
sa  future  passion.  Il  serait  dans  l'ordre  qu'il  en  eût  rêvé 
toute  la  nuit;  c'est  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les 
romans  d'amour  et  les  lamentations  élégiaques  ;  mais  je 
dois  à  ma  conscience  d'historien  d'affirmer  le  contraire. 
Rodolphe,  cette  nuit-là,  n'eut  qu'un  cauchemar  abomi- 
nable, où  il  se  voyait  traversant  le  bois  de  Boulogne  sur 
une  rosse  de  louage,  avec  un  habit  de  1828,  un  gilet  à 
châle,  un  pantalon  à  la  Cosaque  et  une  colonne  corin- 
thienne pour  chapeau  ;  il  ne  rêva  rien  de  plus,  je  vous 
jure.  Ah!  si  ;  il  songea  encore  qu'on  lui  servait  à  déjeuner 
une  semelle  de  botte  au  beurre  d'anchois,  avec  les  clous 
et  les  fers,  ce  qui  le  mit  dans  une  si  grande  fureur,  qu'il 
se  réveilla  jurant  comme  plusieurs  charretiers. 

Revenant  à  la  rencontre  inopinée  qu'il  avait  faite  la 
veille,  il  se  prit  à  réfléchir  que  jusque-là  sa  passion  d'ar- 
tiste s'emmanchait  exactement  comme  aurait  pu  le  faire 
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celle  d'un  marchand  de  bouffies  diaphanes  ou  même  celle 
d'un  dépulé,  ce  qui  l'humilia  profondément,  et  le  jeta 
dans  un  abattement  difficile  à  décrire. 

11  fut  presque  sur  le  point  de  renoncer  à  celle-là,  et  d'en 
chercher  uneautre;  ensuite  il  se  ravisa,  etrésolutdepousser 
l'aventure  jusqu'au  bout,  faisant  cette  réflexion  judicieuse 
que  ['Iliade  commençait  fort  simplement,  et  n'en  était 
pas  moins  un  assez  beau  poëme  ;  que  Roméo  et  Juliette 
commençait  fort  simplement  aussi  par  une  conversation 
entre  deux  valets,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  une 
très-passable  tragédie. 

-  -  Vive  Dieu  1  se  dit-il  en  se  frappant  le  front,  la  femme 
est  belle,  c'est  le  principal,  et  le  canevas  du  drame  est 
bon.  Je  serais  un  grand  sot,  et  je  mériterais  d'entrer  à 
l'Académie  sur  l'heure  ,  si  je  ne  parvenais  à  y  broder 
quelques  petits  incidents  un  peu  byroniens.  Si  ce  garde 
national  de  mari  pouvait  être  jaloux  seulement,  cela  se- 
rait à  merveille,  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  faire 
avec  cela  une  comédie  de  cape  et  d'épée  dans  le  goût 
espagnol.  Anathème  !  je  suis  fatal  et  maudit,  rien  ne  va 
comme  je  veux. 

—  Hop  !  Mariette,  ouvrez  aux  chats,  et  faites-moi  à 
déjeuner. 

Mariette,  comme  une  servante-maîtresse  qu'elle  était, 
ne  se  dépêchait  pas  trop  d'obéir;  enfin  elle  ouvrit,  et  trois 
ou  quatre  chats,  de  grosseur  et  de  pelage  différents,  al- 
lèrent prendre  place  sans  façon  dans  le  lit,  à  côté  du 
passionné  Rodolphe  ;  car,  après  les  femmes,  les  bêtes 
étaient  ce  qu'il  aimait  le  mieux.  Il  les  aimait  comme  une 
vieille  fille,  comme  une  dévote  dont  son  confesseur  même 
ne  veut  plus,  et  je  puis  assurer  qu'il  mettait  un  chat  infi- 
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niment  au-dessus  d'un  homme ,  et  immédiatement  au- 
dessous  d'une  femme.  Albeit  avait  essayé  en  vain  de 
supplanter,  dans  l'affection  de  Rodolphe,  Tom,  son  gros 
matou  tigré;  il  n'avait  pu  obtenir  que  la  seconde  place  : 
je  crois  même  qu'il  aurait  hésité  entre  sa  petite  chatte 
blanche  et  la  brune  madame  de  M***. 

—  Mariette!  —  Monsieur.  —  Approchez  donc.  Ma- 
riette s'approcha.  —  Mariette,  tu  es  jolie  ce  matin.  —  Je 
ne  l'étais  donc  pas  hier,  que  vous  le  remarquez  aujour- 
d'hui? —  Oh  !  de  l'esprit!  je  te  renverrai  si  tu  t'avises 
d'en  avoir  encore.  Embrasse-moi.  —  De  qui  monsieur 
est-il  amoureux? —  De  qui?  de  toi,  pardieu!  parce  que 
tu  es  une  bonne  fille,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  une  belle 
fille.  Pourquoi  cette  question?  —  C'est  que  vous  ne  m'em- 
brassez ainsi  que  lorsque  vous  avez  en  tête  quelque  belle 
passion  :  ce  n'est  pas  moi  que  vous  embrassez,  c'est 
l'autre,  et  j'avoue  que  je  crois  pouvoir  l'être  pour  mon 
compte.  — Orgueilleuse!  beaucoup  de  belles  dames  vou- 
draient être  à  ta  place  ;  que  t'importe  de  n'être  pas  la 
cause  si  lu  profites  de  l'effet  ?  Et  Rodolphe  fit  pencher 
jusque  sur  l'oreiller  la  tête  de  Mariette.  —  Je  t'assure 
que  ceci  est  pour  toi  et  non  pour  une  autre,  dit-il  en  étouf- 
fantsous  ses  lèvres  le  faible  :  Laissez-moi  donc,  monsieur, 
que  Mariette  crut  devoir  à  sa  pudeur,  quoiqu'au  fond  elle 
n'eût  aucune  envie  d'être  laissée. 

La  petite  chatte,  étrangement  foulée,  sauta  à  bas  du 
lit  en  miaulant  d'un  ton  aigre.  —  Et  le  déjeuner  qui  ne 
se  fait  pas,  et  M.  Albert  qui  doit  venir,  dit  Mariette  en 
passant  ses  doigts  dans  ses  cheveux  défrisés.  —  Tu  as 
raisin,  fit  Rodolphe  en  décroisant  ses  bras;  et,  comme 
dit  don  Juan,  i!  faut  pourtant  bien  que  l'on  s'amende. 
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Mariette  sortit.  Adolphe  lira  une  feuille  de  son  carnet, 
et  se  mit,  pour  tuer  le  temps,  à  rimer  quelques  vers.  Nous 
demandons  humblement  pardon  au  lecteur  de  lui  voler 
une  douzaine  de  lignes  de  prose  en  les  transcrivant  ici  ; 
mais  cela  est  indispensable  à  la  clarté  de  cette  intéres- 
sante histoire.  Ils  étaient  adressés,  cela  va  sans  dire,  à 
madame  de  M***  : 

0  reine  de  mon  cœur!  ô  brune  Italienne  ! 
Ouelle  beauté  peut-on  comparer  à  la  tienne  ! 
On  le  dirait  de  marbre  et  taillée  au  ciseau, 
Si  le  soleil  romain,  en  le  baisant  la  peau, 
Ne  t'avait  pas  dorée  avec  sa  teinte  étrange, 
Et  rendu  le  sein  blond  comme  la  blonde  orange; 
Une  flamme  divine  illumine  tes  yeux, 
L'ange  pour  s'y  mirer  abandonne  les  cieux, 
Et  si,  dans  la  cité  de  douleur  éternelle, 
Il  tombait  un  rayon  de  ta  noire  prunelle, 
Il  remettrait  l'espoir  à  l'âme  des  maudits, 
El  l'enfer  un  moment  serait  le  paradis. 

Albert  entra.  —  Que  diable,  que  griffonnes-tu  là,  Ro- 
dolphe? Cela  ne  va  pas  jusqu'au  bord  du  papier;  ce  doit 
être  des  vers,  ou  le  grand  diable  m'emporte.  Donne,  que 
je  voie.  Rodolphe  tendit  le  carré  de  vélin  comme  un  en- 
fant tend  la  main  à  la  férule  du  maître  d'école  ;  car  Albert 
était  un  impitoyable  censeur,  et,  comme  il  ne  faisait  pas 
de  vers,  il  ne  pouvait  lui  rendre  la  pareille. 

—  C'est  du  cavalier  Bernin,  frotté  d'un  peu  de  Dante  ; 
peut-être  y  a-t-il  aussi  un  filet  de  concetti  schakspearien, 
mais  c'est  peu  de  chose.  Or,  ceci  est  un  madrigal  à  la 
Julia  Grisi,  où  je  me  trompe  fort. 

—  Comment!  cria  Rodolphe  d'un  ton  effrayé,  j'ai  fait 
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ces  vers  pour  madame  de  M***,  dont  je  suis  éperdument 
épris  depuis  hier  soir.  Je  suis  décidé  à  me  brûler  la  cer- 
velle, si  dans  un  mois  je  ne  suis  pas  parvenu  à  m'en  faire 
adorer. 

—  En  vérité,  il  n'y  a  qu'un  petit  inconvénient,  c'est 
que  madame  de  M***  n'est  pas  Italienne  le  moins  du 

!  monde,  attendu  qu'elle  est  née  à  Château-Thierry,  ce 
qui  est,  je  crois,  une  raison  suffisante  pour  ne  pas 
l'être. 

—  Ah!  une  infinité  de  tuyaux  de  cheminées  qui  me 
tombent  sur  la  tête.  —  Tenez-vous  donc  tranquille,  Tom," 
et  ne  sortez  pas  vos  pattes  hors  de  la  couverture,  c'est 
indécent.  —  Comment  !  cette  méchante  de  madame  de  M*** 
qui  se  permet  d'être  née  à  Château-Thierry,  et  d'avoir 
l'air  plus  italien  que  l'Italie  elle-même  ;  c'est  tout  à  fait 
illégal!  c'est  abominable!  Et  ma  passion  donc,  et  ma 
pièce  de  vers,  qu'est-ce  que  j'en  vais  faire?  cela  est 
trop  spécial  pour  que  Ton  puisse  s'en  servir  ailleurs. 
Si  c'était  des  vers  d'âme ,  cela  s'applique  à  tout  le 
monde,  même  à  celles  qui  n'en  ont  pas;  mais  il  y  a  un 
signalement  en  règle  dans  ces  misérables  rimes  :  un 
mouchard  ou  un  maire  n'aurait  pas  mieux  fait.  Diable! 
douze  vers  dantesques  et  une  ébauche  de  passion  perdus, 
on  regarde  à  cela.  Je  ne  puis  pourtant  avoir  une  pas- 
sion née  à  Château-Thierry  :  cela  n'a  aucune  tournure, 
et  ne  convient  nullement  à  un  artiste. 

—  Madame  de  M***  est  belle,  répliqua  dogmatique- 
ment Albert;  et,  au  fond,  n'y  a-t-il  pas  plus  de  mérite  à 
avoir  l'air  italien  étant  née  en  France,  qu'en  étant  tout 
naïvement  Italienne,  comme  tout  le  monde  l'est  en  Italie  ? 

—  Ceci  est  excessivement  profond,  et  vaut  que  l'on  y 
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réfléchisse,  dit  Rodolphe  en  tirant  son  bonnet  sur  ses 
yeux. 

Mariette  apporta  le  déjeuner.  Albert  s'attabla  auprès 
du  lit,  et  toutes  les  tètes  de  chats,  comme  des  girouettes 
dans  le  même  rhumb  de  vent,  se  tournèrent  simultané- 
ment du  même  côté.  Albert  mangea  comme  une  meute  de 
dogues,  Rodolphe  un  peu  moins ,  car  il  était  inquiet  du 
sort  de  sa  pièce  de  vers,  et  il  distribua  presque  toute  sa 
viande  à  ses  parasites  fourrés. 

Après  déjeuner,  les  deux  amis,  laissant  la  passion  de 
rôle  agitèrent  entre  eux  un  plan  de  gilet  sans  boutons, 
et  imitant  le  pourpoint  avec  autant  d'exactitude  que  la 
stupidité  native  des  bourgeois  de  la  bonne  ville  le  pou- 
vait permettre,  sans  trop  s'exposer  aux  huées  et  aux  rires 
à  pleine  gueule  des  polissons  et  des  gobe-mouches. 

Rodolphe,  entièrement  absorbé  par  cette  importante 
occupation,  ne  songeait  à  madame  de  M***  non  plus  que 
lorsqu'il  n'était  encore  que  fœtus  au  respectable  ventre 
de  sa  mère. 

Rodolphe  dessinait,  Albert  découpait  les  morceaux  en 
papier,  afin  de  les  faire  mieux  comprendre  au  tailleur. 

Quand  tous  les  morceaux  furent  rassemblés,  Albert, 
saisi  d'un  enthousiasme  subit,  s'écria  en  frappant  sur  la 
table  : 

—  Que  je  rencontre  mon  plus  fier  créancier  dans  un 
cul-de-sac,  dans  un  impasse,  comme  dit  M.  Arouet  de 
Voltaire,  gentilhomme  du  roi,  si  ce  n'est  pas  là  le  gilet 
le  plus  monumental  qui  soit  sorti  d'une  cervelle  d'homme! 
Et  dire  que  la  société  est  en  dégénérescence  !  Calomnie 
atroce!  on  ne  s'est  jamais  mieux  habillé. 

—  Et  si  l'on  supprimait  le  collet  et  qu'on  le  remplaçât 
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par  un  hausse-col  de  même  étoffe  bouclé  par  derrière, 
cela  n'aurait-il  pas  le  galbe  le  plus  caractéristique,  une 
tournure  de  cuirasse  et  de  corselet  tout  à  fait  ravissante? 
ajouta  Rodolphe,  laissant  tomber  ses  syllabes  une  à  une 
comme  des  pièces  d'or,  et  avec  un  air  fortement  con- 
vaincu de  la  supériorité  de  ce  qu'il  disait. 

—  Ce  serait,  à  coup  sûr,  quelque  chose  de  furieuse- 
ment agréable,  fit  Albert  en  quittant  le  ton  dithyrambi- 
que pour  le  jargon  précieux.  Mais  voici  qu'il  se  fait  tard  : 
Adiusias.  Je  m'en  vais  chez  le  tailleur  et  de  là  chez  ta 
passion  ;  lu  auras  probablement  ta  lettre  d'invitation 
avant  qu'il  soit  après-demain.  Cela  dit,  il  pirouetta  sur 
ses  talons,  et  descendit  l'escalier  en  chantonnant  entre 
sa  royale  et  ses  moustaches  un  vieux  air  allemand  de 
Sébastien  Bach. 

Rodolphe  sortit  aussi  quelques  instants  après.  A  voir 
la  manière  dont  il  s'en  allait  dans  la  rue,  la  main  dans 
sa  poitrine,  les  sourcils  sur  le  nez,  les  coins  de  sa  bou- 
che en  fer  à  cheval,  les  cheveux  aussi  mal  peignés  que 
possible,  il  n'était  pas  difficile  de  comprendre  que  ce 
pâle  et  malheureux  jeune  homme  avait  un  volcan  dans  le 
cœur.  — Monsieur!  monsieur!  vous  avez  oublié  d'ôter 
votre  bonnet  de  coton,  et  les  polissons  crient  :  à  la 
chienlit  après  vous,  dit  Mariette  en  tirant  par  la  basque 
de  son  habit  son  digne  maître  Rodolphe,  qui  ne  s'en 
apercevait  pas  le  moins  du  monde.  Tenez,  voilà  votre 
chapeau. 

Rodolphe,  stupéfait,  porta  la  main  à  sa  tète,  et  recon- 
nut la  vérité,  l'épouvantable  vérité. 

A  cet  instant  même,  une  dame  d'une  beauté  rare  et 
d'une  tournure  des  plus  élégantes,  donnant  le  bras  à  un 
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monsieur,  le  plus  insignifiant  et  le  plus  débonnaire  d'as- 
pect qu'il  vous  plaira  d'imaginer,  tourna  subitement  le 
coin  de  rue,  eX  se  trouva  précisément  en  face  de  Rodol- 
phe. 

C'était  madame  de  M***.  A  l'éclat  de  rire  à  peine  com- 
primé qui  jaillit  de  sa  bouche,  il  ne  put  douter  qu'elle 
ne  l'eût  vu. 

Rodolphe  se  souhaitait  sous  la  terre  à  la  profondeur 
de  la  couche  diluvienne,  dans  le  lit  calcaire  où  se  trou- 
vaient les  os  de  Mammouth  ;  il  aurait  bien  voulu  pouvoir  se 
supprimer  temporairement,  ou  avoir  à  son  doigt  l'anneau 
de  Gygès,  qui  rendait  invisible. 

Il  jeta  le  pyramidal  bonnet  à  Mariette,  et  enfonça  son 
chapeau  sur  sa  tête,  avec  l'air  de  Manfred,  sur  le  bord 
du  glacier,  ou  de  Faust  au  moment  de  se  donner  au 
diable. 

—  Ah!  massacre  et  malheur  !  honte  et  chaos  !  tisons 
d'enfer!   anathème  et  dérision!  terre  et  ciel!  tête  et 


santï 


Être  rencontré  en  bonnet  de  coton  par  sa  Béatrix  !  0 
fortune!  pouvais-tu  jouer  un  tour  plus  cruel  à  un  jeune 
homme  dantesque  et  passionné  ? 

Byron  lui-même,  qui  avait  l'ineffable  avantage  de  si- 
gner comme  Bonaparte  ,  aurait  paru  ridicule  avec  un 
bonnet  de  coton  ;  à  plus  forte  raison  Rodolphe,  qui  ne 
signait  pas  comme  Bonaparte,  et  qui  n'avait  fait  ni  le 
Corsaire  ni  don  Juan.  Parce  qu'il  avait  été  trop  occupé 
jusqu'à  ce  jour,  et  non  pour  un  autre  motif,  je  vous 
jure. 

Un  bonnet  de  coton,  le  mythe  de  l'épicier,  le  symbole 
du  bourgeois,  horror!  horror!  horror! 
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—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  ce  monde,  et  il  ne  me 
reste  qu'à  mourir,  pensa  Rodolphe  :  et  il  se  dirigea  vers 
le  pont  Royal  ;  quand  il  y  fut  arrivé,  il  s'accouda  sur  le 
garde-fou,  regarda  le  soleil,  attendit  qu'un  bateau  qui 
descendait  la  rivière  eût  passé  l'arche  et  se  fût  un  peu 
éloigné.  Alors  il  monta  sur  le  parapet,  et,  avant  que  per- 
sonne eût  le  temps  de  s'y  opposer,  il  se  jeta  en  bas  avec 
sa  cravache  et  son  chapeau. 

Dans  le  trajet  du  pont  à  la  surface  de  l'eau,  il  eut  le 
temps  de  penser  que  le  succès  de  son  poème  était  assuré 
par  son  suicide  et  que  le  libraire  en  vendrait  au  moins 
douze  exemplaires.  De  la  surface  au  fond,  il  chercha 
quel  motif  on  donnerait  à  sa  mort  dans  les  journaux  ;  il 
faisait  très-beau  ;  les  rayons  du  soleil,  pénétrant  la  masse 
d'eau  qui  roulait  au-dessus  de  lui,  la  rendaient  blonde 
comme  une  topaze,  et  permettaient  de  distinguer  le  lit  de 
la  rivière  tout  semé  de  clous,  de  tessons  et  de  vaisselle 
cassée  ;  Rodolphe  voyait  les  goujons  filer  à  côté  de  lui 
et  frétiller  de  la  queue,  il  entendait  la  grande  voix  de  la 
Seine  bourdonner  à  son  oreille  ;  cette  réflexion  lui  vint 
alors,  qu'étant  aussi  bien  fait  de  sa  personne  qu'il  l'était, 
il  ne  pouvait  manquer  d'être  un  très-joli  cadavre  et  de 
produire  une  grande  sensation  à  la  morgue.  11  lui  sem- 
blait déjà  entendre  les   ah  !  et  les  oh  !  des  sensibles 
commères  du  quartier.  —  Il  a  la  peau  bien  blanche,  et 
cette  poitrine  et  cette  jambe  d'oflicier  !  quel  dommage  ! 
et  autres  menues  exclamations  ;  ce  qui  le  rendait  tout 
aise  au  fond  de  sa  rivière.  Cependant  le  manque  d'air 
commençait  à  lui  comprimer  les  poumons  et  à  lui  causer 
une  douleur  abominable  ;  il  n'y  tint  plus,  et,  oubliant 
l'opprobre  qu'il  y  avait  à  revenir  sur  une  terre  où  l'on» 
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avait  été  vu  en  bonnet  de  coton,  il  donna  du  pied  contre 
le  fond,  et  partit  avec  la  rapidité  d'une  flèche;  le  dôme 
de  cristal  allait  s'éclaircissant  de  plus;  en  deux  ou  trois 
mouvements  Rodolphe  atteignit  le  niveau  du  fleuve,  et 
put  respirer  à  son  aise. 

Une  foule  immense  couvrait  les  quais  :  — Le  voilà!  le 
voilà!  cria-t-on  de  toutes  parts.  Rodolphe,  qui  nageait 
comme  une  truite  et  qui  aurait  remonté  une  écluse  de 
moulin,  se  sentant  regardé,  y  mit  de  l'amour-propre,  et 
se  prit  à  tirer  sa  coupe  avec  toute  la  pureté  imaginable. 
Son  chapeau  flottait  près  de  sa  badine,  il  les  repêcha 
tous  deux,  mit  le  chapeau  sur  sa  tète,  et,  nageant  d'une 
main,  il  faisait  siffler  sa  cravache  de  l'autre,  au  grand 
ébahissement  de  tous  les  gobe-mouches. 

—  C'est  le  marquis  de  Courlivron,  disait  celui-ci;  — 
c'est  le  colonel  Amoros,  disait  celui-là,  qui  fait  des  expé- 
riences gymnasliques  ;  —  c'est  un  farceur,  ajoutait  un 
troisième  ;  —  c'est  une  gageure,  criait  le  quatrième  ; 
mais  personne,  entre  toutes  ces  brutes  qui  partagent  avec 
la  girafe  le  privilège  de  regarder  le  ciel  en  face,  ne  put 
deviner,  ô  passionné  et  magnanime  Rodolphe,  pourquoi 
tu  t'étais  jeté  du  pont  Royal  en  bas,  et  si  quelqu'un  d'eux 
avait  su  que  c'était  pour  un  bonnet  de  coton,  il  ne  t'au- 
rait pas  compris,  et  aurait  dit  que  tu  étais  un  grand  fou, 
en  quoi  il  aurait  eu  certainement  tort. 

Rodolphe,  pimpant  et  guilleret,  aborda  en  quelques 
minutes  ;  comme  il  ne  pouvait  s'en  aller  ainsi  trempé, 
un  officieux  alla  chercher  un  fiacre,  il  y  monta  et  rentra 
chez  lui. 

Mariette  tomba  de  son  haut  en  le  voyant  suant  Veau 
comme  un  dieu  marin.  Rodolphe  lui  expliqua  la  chose, 
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et  Mariette,  qui  aimait  Rodolphe,  quoique  ce  fût  son 
maître,  qu'il  la  payât  fort  exactement  et  lui  fît  toutes 
sortes  de  petits  cadeaux,  ne  rit  pas  trop  fort  de  sa  més- 
aventure. 

—  Tenez,  voilà  vos  pantoufles,  fit-elle  avec  un  geste 
amical;  voici  Tom,  votre  chat  favori  ;  voilà  votre  volume 
de  Rabelais;  que  voulez  vous  de  plus?  d'ailleurs,  vous 
if  êtes  pas  si  mal  en  bonnet  de  coton  que  vous  voulez  bien 
le  croire,  et  vous  en  auriez  deux  ou  trois  douzaines  sur 
la  tête  que  je  ne  vous  en  trouverais  pas  moins  bien,  moi. 

Mariette  appuya  très-fort  sur  le  moi.  Ce  ne  pouvait 
êlie  que  dans  une  excellente  intention  ;  Mariette,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  était  une  belle  et  bonne  fille  ;  quant  à 
l'interprétation  que  donna  Rodolphe  à  cet  honnête  mo- 
nosyllabe, mes  belles  dames,  je  n'ose  vous  le  dire,  de 
crainte  d'alarmer  votre  pudeur,  et,  s'il  vous  plaît,  nous 
passerons  dans  la  pièce  à  côté  pour  ne  pas  le  gêner  dans 
ses  commentaires;  convenez  que  mon  héros  est  un  abo- 
minable mauvais  sujet,  et  diles-rooi  pourquoi  chaque 
élan  de  passion  poétique  qui  le  prend  se  résout  en  prose 
au  bénéfice  de  Mariette. 

0  Mariette!  au  lieu  d'être  jalouse,  tu  devrais  souhaiter 
que  ton  maître  fût  amoureux  de  vingt  femmes,  tu  ne 
saurais  qu'y  gagner. 

Deux  fois  dans  la  même  journée,  infidèle  à  l'idole  de 
son  cœur!  Immoral  personnage!  l'envie  me  prend  de 
laisser  là  ton  histoire  ;  car  tu  ne  vaux  guère  que  l'on 
entretienne  le  public  de  les  faits  et  gestes;  si  tu  ne  le 
corriges,  j'y  renoncerai  assurément. 

Fi  donc!  avec  sa  servante  !  —  Oui,  madame,  avec  sa 
servante.  —  Comment!  un  homme  qui  se  respecte?  — 

M. 
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Je  vous  assure  que  Rodolphe  se  respectait  plus  qu'un  roi 
ou  deux,  et  qu'il  n'aurait  pas  cédé  le  haut  du  pavé  à  un 
empereur. —  Encore,  si  c'était  avec  une  femme  comme  il 
faut.  — Est-ce  que  Mariette  était  comme  il  ne  faut  pas? 
Moi  qui  l'ai  vue,  je  me  permettrai  d'être  d'avis  contraire  ; 
d'abord  elle  est  affligée  de  quelque  vingt  ans,  elle  est 
drue  et  fraîche,  elle  a  les  yeux  les  plus  beaux  du  monde, 
et,  comme  elle  fait  faire  son  service  par  le  petit  groom 
de  Rodolphe,  à  qui,  pour  sa  peine,  elle  donne  de  temps 
en  temps  quelques  friandises  et  une  tape  amicale  sur  la 
joue,  elle  a  les  ongles  aussi  nets  et  la  peau  aussi  blan- 
che que  vous,  peut-être  même  plus,  sans  vouloir  toute- 
fois dénigrer  vos  perfections.  Je  pense  qu'en  voilà  assez 
pour  être  une  femme  comme  il  faut.  —  Une  femme  du 
monde,  une  honnête  femme. —  Je  n'ai  jamais  su  que  Ma- 
riette fût  une  femme  de  la  lune,  et,  quant  à  honnête 
femme,  je  prendrai  la  licence  extrême  de  vous  faire  ob- 
server que,  si  Rodolphe,  au  lieu  de  coucher  avec  Mariette, 
eût  couché  avec  une  de  vos  amies  ou  avec  vous-même 
(ceci  n'est  qu'une  supposition,  pudique  lectrice),  vous 
n'auriez  plus  été  des  honnêtes  femmes,  du  moins  dans 
vos  idées  ;  car,  pour  moi,  je  ne  pense  pas  qu'une  baga- 
telle de  cette  espèce  empêche  de  l'être;  au  contraire. 

D'ailleurs  les  illustres  exemples  de  ce  genre  ne  man- 
quent pas  ;  de  très-grands  hommes  ont  aimé  de  petites 
grisettes,  Rousseau  se  laissait  battre  par  sa  servante  ;  de 
célèbres  poètes  ont  adoré  des  marchandes  de  pommes 
de  terre  frites,  etc.,  etc. 

Au  surplus,  ce  que  j'en  dis  ici  n'est  que  pour  excuser 
mon  héros  Rodolphe,  avec  lequel  je  vous  prie  de  ne  pas 
me  confondre  ;  car  j'en  mourrais  de  honte,  et  n'oserais 
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de  ma  vie  rien  faire  de  malhonnête  à  une  honnête  femme, 
ce  qui  me  ferait  passer  pour  un  personnage  bien  indé- 
cent, et  me  perdrait  nécessairement  de  réputation. 

Je  lui  ai  fait  les  représentations  les  plus  vives  sur  ce 
sujet;  mais  ce  diable  d'homme  avait  toujours  des  ré- 
ponses à  tout,  et  surtout  de  drôles  de  réponses  pour  un 
homme  passionné  ;  il  est  vrai  qu'en  ce  temps-là  il  n'a- 
vait pas  vingt  et  un  ans  et  se  souciait  assez  peu  d'avoir 
une  tournure  artiste. 

—  Mon  ami  cher,  tu  n'es  qu'un  imbécile.  Lecteur  et 
lectrice  (si  l'épouvantable  indécence  de  ce  livre  me  per- 
met d'en  avoir  une),  ne  croyez  pas  un  mot  de  cela,  j'ai 
beaucoup  d'esprit  ;  mais  c'était  la  formule  habituelle  de 
Rodolphe,  quand  il  entrait  en  conversation  avec  moi. 

—  Il  y  a  dans  Maynard  deux  vers  que  voici  à  peu 
près  : 

C'est  un  métier  de  dupe 
Que  d'employer  six  ans  à  lever  une  jupe, 

et  qui  contiennent  en  substance  plus  de  raison  et  de  phi- 
losophie que  toutes  les  fadeurs  platoniques  et  les  sor-- 
nettes  sentimentales  que  tu  me  cornes  incessamment  aux 
oreilles. 

La  Mariette,  à  qui  je  n'ai  jamais  fait  de  madrigal  ni 
dit  un  seul  mot  d'amour,  m'accorde  libéralement,  et  du 
meilleur  cœur  du  monde,  ce  qu'une  femme  comme  il  faut 
me  ferait  attendre  sixmois,  etne  me  donnerait  qu'avec  force 
tartines  sur  la  morale,  les  convenances  et  l'oubli  des  de- 
voirs. Puisque  le  but  est  le  même, le  chemin  le  plus  court 
est  le  meilleur.  Mariette  est  le  plus  court,  je  prends  par 
Mariette. 
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Et  puis  je  n'aime  pas  qu'on  se  fasse  violer  pour  uHe 
chose  qu'on  crève  d'envie  de  faire  :  c'est  une  misérable 
cscobarderie  pour  esquiver  la  responsabilité.  Les  hon- 
nêtes femmes  sont  toujours  violées.  Vous  êtes  des  hom- 
mes sans  honneur;  vous  en  avez  au  contraire  beaucoup, 
puisque  vous  leur  prenez  le  leur,  ce  qui,  avec  le  vôtre, 
doit  mathématiquement  en  faire  deux,  si  je  sais  bien 
compter.  On  a  iibusé  indignement  de  leur  faiblesse  ;  elles 
ne  savent  pas  comment  cela  s'est  fait,  ni  moi  non  plus, 
attendu  que  je  n'y  étais  pas.  Mais  enfin,  puisque  cela  est 
fait,  elles  ne  voient  pas  d'obstacle  à  recommencer,  et 
elles  ne  sont  pas  fâchées  de  se  perdre  plusieurs  fois  de 
suite,  étant  toujours  sûres  de  se  retrouver  après  ;  les 
bonnes  âmes,  on  n'en  a  jamais  mis  dans  les  Pclites-Af- 
fichcs,  que  je  sache. 

De  plus,  il  vous  arrive  souvent  avec  elles  ce  qui  arrive 
dans  les  pagodes  indiennes  :  après  avoir  traversé  une 
enfilade  de  pièces  de  la  plus  grande  magnificence,  après 
avoir  marché  deux  heures  dans  des  galeries  peintes  et 
dorées,  après  avoir  vu  vingt  portes  s'ouvrir  et  se  fermer 
sur  vous,  vous  parvenez  enfin  au  sanctuaire,  au  saint  des 
saints,  et  vous  n'y  trouvez  qu'un  vieux  singe  rogneux, 
se  cherchant  les  puces  dans  une  mauvaise  cage  de  bois. 
Ainsi,  après  avoir  levé  la  robe  des  convenances,  le  ju- 
pon de  la  pudeur  et  la  chemi.se  de  la  vertu,  après  avoir 
jeté  là  le  corset  et  les  coussins  d'ouate  et  le  d'Hauber- 
saert  en  bougran  piqué,  vous  ne  rencontrez,  pour  dédom- 
magement de  vos  peines,  qu'une  maigre  carcasse  assez 
réjouissante.  — La  première  partie  de  la  phrase  est,  je 
crois,  d'Addison,  la  seconde  est  certainement  de  moi  ; 
mais,  peu  importe! 
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Alors  vous  faites  la  mine  d'un  perroquet  qui  vient  de 
casser  une  no'x  creuse,  et  votre  charmante  vous  jette  Us 
angles  aux  yeux  en  vous  appelant  monstre  :  c'est  le  moins. 

Quant  à  moi,  je  suis  paresseux,  même  en  amour,  et 
j'aime  à  être  servi.  Tout  charmant  qu'il  soit,  je  n'achète- 
rais pas  ce  plaisir  par  la  moindre  peine,  et  j'ai  toujours 
méprisé  les  chiens  qui  font  des  gambades  et  sautent  par- 
dessus un  bâton  pour  avoir  une  tartelette  ou  une  croqui- 
gnole. 

Ces  sortes  d'amants-là  ne  ressemblcnlpas  mal  aux  por- 
tefaix qui  montent  un  meuble  par  un  escalier  étroit.  Ce- 
lui qui  est  en  bas  suppôt  te  toute  la  charge;  l'autre,  qui 
ne  porte  rien,  le  gourmande  d'en  haut,  et  lui  dit  qu'il  ne, 
va  pas  assez  vite  et  qu'il  ne  s'y  prend  pas  convenable- 
ment, bien  heureux  s'il  ne  lui  lâche  pas  la  commode  sur 
les  bras,  et  s'il  ne  le  fait  rouler  de  marche  en  marche 
jusqu'au  milieu  de  la  cour  aux  dépens  de  sa  tète  et  de 
son  échine. 

Ptien  de  plus  agréable  au  monde  qu'une  femme  qui 
vous  embrasse  et  vous  tire  vos  bottes,  qui  ramasse  votre 
mouchoir  au  lieu  de  vous  faire  ramasser  le  sien,  et  re- 
fait toute  seule  le  lit  que  vous  avez  défait  avec  elle  ;  ni 
billets  à  écrire,  ni  élégies  à  rimer,  ni  factions  à  faire, 
ni  rendez-vous  à  ne  pas  manquer,  rien  enfin  de  ces 
mille  sujétions  qui  vous  font  un  travail  de  galérien  de  la 
chose  la  plus  nonchalante  et  la  moins  compliquée  de  la 
terre. 

La  Mariette,  qui  me  sait  indolent  et  qui  est  une  fille 
courageuse  et  ne  craint  pas  la  peine,  y  met  beaucoup  du 
sien,  et  ne  me  laisse  presque  rien  à  faire.  Je  m'accom- 
mode assez  de  ce  régime,  et  j'ai,  sans  sortir  de  chez  moi, 
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ce  que  les  coureurs  d'aventures  vont  chercher  bien  loin, 
au  péril  de  leurs  os  et  de  leur  escarcelle. 

Au  fond,  il  n'y  a  rien  de  sûr  en  amour  que  la  posses- 
sion :  le  plus  petit  baiser  prouve  plus  et  vaut  mieux  que 
la  plus  belle  protestation,  et  je  donnerais,  moi  qui  te 
parle,  pour  une  seule  pulsation  de  cœur,  la  plus  magni- 
fique tirade  sur  l'union  des  âmes  et  autres  niaiseries  de 
cette  force,  bonnes  pour  des  écoliers,  des  impuissants, 
des  lamentateurs  de  l'école  de  Lamartine,  et  quelques 
idiots  de  haute  futaie  comme  toi  ou  d'autres. 

Retiens  ceci,  et  serre-le  dans  un  des  tiroirs  de  ton  ju- 
gement pour  t'en  servir  à  l'occasion.  Toute  femme  en 
vaut  une  autre,  pourvu  qu'elle  soit  aussi  jolie  :  la  du- 
chesse et  la  couturière  sont  semblables  à  de  certains  mo- 
ments, et  la  seule  aristocratie  possible  maintenant  chez 
les  femmes,  c'est  la  beauté;  chez  les  hommes,  c'est  le 
génie.  Aie  du  génie  et  une  belle  femme,  et  je  t'appel- 
lerai monsieur  le  comte,  et  ta  femme  madame  la  com- 
tesse. 

Apprends  encore  ceci,  monsieur  l'amoureux  de  grande 
dame.  Il  y  a  une  douceur  ineffable- et  souveraine  à  être 
servi  par  une  femme  à  qui  l'on  sert,  et  c'est  un  plaisir 
que  tu  n'as  jamais  goûté  et  que  tu  ne  goûteras  jamais  ; 
tes  belles  dames  n'aiment  pas  assez  pour  cela,  et  nous 
autres  Français,  quoique  nés  malins  depuis  un  temps 
immémorial,  nous  sommes,  à  vrai  dire,  de  francs  imbé- 
ciles, et  nous  ne  portons  pas  les  culottes.  Ma  foi,  vive 
les  Turcs  1  ces  gaillards-là  entendent  les  choses  de  la 
belle  manière  et  comprennent  largement  la  femme  ;  outre 
qu'ils  en  ont  plusieurs,  ils  les  tiennent  sous  clef  :  c'est 
doublement  bien  vu.  L'Orient  est,  à  mon  sens,  le  seul 
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pays  du  monde  ou  les  femmes  soient  à  leur  place,  à  la 
maison  et  au  lit.  — 

Mon  doux  Jésus  !  que  voulez-vous  qu'on  réponde  à  un 
pareil  tissu  de  turpitudes?  j'en  suis  rouge  comme  une 
cerise  seulement  de  les  transcrire,  moi  qui  habituelle- 
ment suis  plus  blême  que  Debureau.  Tout  ce  que  je  peux 
dire,  c'est  qu'il  sera  incontestablement  damné  dans  l'au- 
tre monde,  et  qu'il  n'aura  pas  le  prix  Monthyon  dans  ce- 
lui-ci. Si  vous  avez,  mesdames,  quelques  objections  à 
faire  contre  un  système  aussi  monstrueux,  je  vous  don- 
nerai très-volontiers  l'adresse  de  Rodolphe,  et  vous  vous 
débattrez  avec  lui  sur  ces  différents  points  :  je  vous 
souhaite  beaucoup  de  succès  ;  quant  à  moi,  je  m'en  lave 
les  mains,  et  je  m'en  vais  continuer  avec  courage  l'admi- 
rable épopée  dont  vous  venez  de  voir  le  commencement. 

Le  lendemain,  Mariette,  après  l'avoir  curieusement 
fait  bâiller,  remit  à  son  maître  une  toute  petite  lettre  où 
les  chiffres  de  madame  de  M***  étaient  estampés  au  fer 
froid.  Il  l'ouvrit  avec  précipitation  :  c'était  son  billet 
d'invitation.  Dans  les  lacunes  de  l'impression,  remplies 
par  la  main  de  madame  de  M***,  une  écriture  anglaise 
grêle  et  fluette  se  penchait  paresseusement  de  gauche  à 
droite,  et  s'épaulait  sans  façon  contre  les  lettres  moulées. 
Cette  écriture  choqua  Rodolphe,  c'était  l'écriture  de 
toutes  les  femmes  possibles,  maintenant  que  toutes  les 
femmes  savent  écrire  et  que  les  cuisinières  orthogra- 
phient épinards  sans  h  aspirée.  Cette  anglaise-là  était 
celle  qu'on  démontre  en  vingt-cinq  leçons,  et  qui  ne  per- 
met pas  aux  mœurs  et  aux  habitudes  de  la  personne  de 
se  reproduire  dans  ses  courbes  et  ses  déliés  mathéma- 
tiques. Richardson,  qui  a  tout  observé,  fait  la  remarque 
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que  l'écriture  de  la  mutine  amie  de  Clarisse  Harlowe  était 
mutine,  irrégulière  et  fantasque  comme  son  esprit,  et 
que  les  queues  de  ses  p  et  de  ses  g  étaient  contournés 
avec  une  crànerie  particulière.  Maintenant,  il  n'aurait 
rien  à  reprendre  à  l'écriture  de  la  capricieuse  miss  ;  car 
les  femmes,  après  avoir  adopté  une  âme  de  conven- 
tion, un  esprit  et  une  figure  de  convention,  ont  adopté 
aussi  une  écriture  de  convention,  en  sorte  qu'il  n'est 
plus  possible  de  les  saisir  un  seul  moment  dans  le  vrai  ; 
elles  sont  perpétuellement  armées  de  toutes  pièces  :  il  y 
a  là-dedans  une  rouerie  machiavélique.  Un  billet  d'amour 
ainsi  écrit  peut  se  perdre  sans  le  moindre  risque,  on  ne 
le  reconnaîtrait  qu'à  la  signature,  quand  même  on  serait 
le  mari,  et  l'on  ne  signe  pas  souvent  ces  sortes  de  choses, 
maintenant  surtout  que  l'on  n'a  guère  qu'une  maîtresse  à 
la  fois.  Cependant  Rodolphe  finit  par  prendre  son  parti  là- 
dessus,  pensant  être  amplement  dédommagé  parle  reste. 
Le  jour  de  madame  de  M***  était  le  samedi,  comme  le 
lecteur  le  sait  déjà,  et  jusqu'à  ce  bienheureux  jour  no- 
tre héros  ne  laissa  aucun  repos  au  tailleur  pour  l'achè- 
vement de  son  gilet  phénoménal,  à  qui  il  voulait  faire 
perdre  sa  virginité  dans  le  salon  de  madame  de  M*'*. 
L'instant  vint  de  s'habiller  :  il  déploya  et  fripa  plus  de 
vingt  cravates  avant  de  se  fixer  à  une,  il  mit  et  ôta  tous 
ses  pantalons  les  uns  après  les  autres  sans  pouvoir  se 
décider  à  faire  un  choix,  il  arrangea  ses  cheveux  de  dix 
manières  différentes,  et  finit  par  être  costumé  d'une  façon 
assez  drolatique.  Tous  ces  préparatifs  sentaient  le  bour- 
geois d'une  lieue  à  la  ronde.  Un  troisième  clerc  d'avoué, 
invité  à  une  soirée  de  marchande  de  modes,  ne  se  serait 
pas  conduit  autrement,  et  en  ce  moment-ci  nous  sommes 
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forets  d'avouer  que  notre  poétique  héros  patauge  en 
pleine  prose.  Dieu  veuille  qu'il  se  puisse  tirer  de  ce  bour- 
bier et  qu'il  parvienne  enfin  à  se  dessiner  dans  l'exis- 
tence sous  un  jour  dramatique  et  passionné  tout  à  fait 
digne  d'un  homme  et  d'un  artiste  ! 

La  bizarrerie  de  son  costume  souleva  un  petit  mur- 
mure dans  le  salon,  et  toutes  les  tètes  se  penchèrent  cu- 
rieusement vers  lui.  Il  salua  madame  de  M***,  et  lui  mar- 
motta je  ne  sais  quelle  phrase  banale  que,  pour  son  hon- 
neur (l'honneur  de  Rodolphe  et  non  celui  de  madame 
de  M***),  je  m'abstiendrai  de  rapporter  ici  ;  puis  il  alla  se 
mettre  sur  une  causeuse  à  côté  de  son  camarade  Albert. 
Et  puis,  ma  foi!  il  mangea  des  gâteaux,  avala  des  ro- 
mances et  des  verres  de  punch,  absorba  à  lui  seul  pres- 
que tout  un  plateau  de  glaces,  entendit  et  applaudit  une 
lecture  de  vers  classiques  absolument  comme  une  per- 
sonne naturelle;  si  bien  que  tout  le  monde,  qui  s'atten- 
dait à  voir  un  original,  un  lion,  comme  disent  les  An- 
glais, était  émerveillé  de  le  voir  s'acquitter  des  devoirs 
sociaux  avec  une  aisance  aussi  parfaite. 

La  prose  envahissait  notre  héros  d'une  façon  singu- 
lière. Un  agent  de  change,  qui  avait  lié  conversation  avec 
lui,  fit  un  calembour.  Eh  bien  !  non-seulement  Rodolphe 
ne  tomba  pas  en  syncope  à  cette  turpitude  déchargée  à 
bout  portant,  mais  encore  il  répondit  par  un  calembour 
redoublé  qui  aurait  donné  la  jaunisse  à  Odry,  et  qui  fit 
écarquiller  les  yeux  à  l'honnête  industriel,  de  manière  à 
ce  que  ses  prunelles  fussent  tout  entourées  de  blanc  :  ce 
qui  est  la  plus  haute  expression  de  I'étonnement,  si  l'on 
en  croit  les  cahiers  de  principes  à  l'usage  des  pension- 
nats. 
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L'épicerie  du  siècle  avait  enfin  rompu  le  cercle  magique 
d'excentricité  dont  Rodolphe  s'était  entouré  pour  se  ga- 
rantir de  l'épidémie  régnante  ;  des  vapeurs  épaisses  de 
mélasse  se  condensaient  autour  de  lui,  et  lui  faisaient 
voir  tout  sous  un  jour  bourgeois  et  mesquin  ;  et  si  à  cet 
instant  on  lui  avait  chaussé  la  tête  d'un  bonnet  de  garde 
national,  et  affûté  au  derrière  une  giberne  et  un  briquet, 
loin  de  trouver  la  plaisanterie  de  mauvais  goût,  il  vous 
aurait  demandé  votre  voix  pour  être  caporal,  et  se  serait 
incontinent  mis  à  crier  :  Vive  l'ordre  de  choses  et  son 
auguste  famille!  aussi  bien  que  le  digne  M.  Joseph  Pru- 
dhomme. 

Le  calembour,  colporté  par  l'agent  de  change,  s'in- 
filtra dans  tous  les  groupes,  et  y  excita  un  petit  frémisse- 
ment d'admiration  qui  se  termina  par  un  éclat  de  rire 
universel. 

Tous  les  hommes  toisaient  Rodolphe  d'un  air  d'envie, 
et  toutes  les  femmes  d'un  air  de  bienveillance  marqué  : 
décidément,  Rodolphe  avait  les  honneurs  de  la  soirée. 

Madame  de  M***  lui  fit  le  plus  gracieux  sourire. 

M.  de  M***  lui  prit  la  main,  et  l'engagea  à  revenir  le 
plus  souvent  qu'il  pourrait. 

Rodolphe  avait  enlevé  d'emblée  les  cœurs  du  mari  et 
de  la  femme  au  moyen  d'un  calembour.  0  altitude! 

La  superbe  manière  dont  il  avait  écouté  et  applaudi 
un  nocturne  chanté  par  des  amateurs  lui  avait  concilié 
l'estime  générale,  et  lui  avait  fait  faire  un  pas  énorme 
dans  l'esprit  de  madame  de  M***.  Mais  son  calembour 
lui  en  avait  fait  faire  deux  ou  même  trois,  infiniment  plus 
énormes  que  le  premier;  car,  dans  l'esprit  et  le  cœur 
d'une  femme  (est-ce  la  même  chose  ou  sout-ce  deux 
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choses?),  le  premier  pas  n'est  absolument  qu'un  pas  et  ne 
vous  conduit  qu'au  seuil  de  son  unie;  le  second,  déjà 
plus  allongé,  vous  met  au  plein  milieu  ;  et  le  troisième, 
véritable  pas  fait  avec  des  bottes  de. sept  lieues,  vous 
conduit  tout  au  bout  et  vous  fait  toucher  le  fond.  Rodolphe 
était  au  fond  de  madame  de  M***,  et  cela  dès  la  première 
séance.  Infortuné  jeune  homme! 

Adoré  de  la  femme,  adoré  du  mari,  la  porte  ouverte  à 
deux  battants,  toutes  les  facilités  du  monde.  Faites-moi 
donc  quelque  cho  e  de  forcené  et  d'énergique  avec  une 
pareille  situation! 

On  dansa,  Rodolphe  dansa,  et  dansa  en  mesure  encore, 
comme  s'il  n'était  ni  poète,  ni  jeune  France,  ni  passionné. 
Mon  Dieu  non  !  il  y  mit  toute  la  grâce  et  toute  l'élégance 
imaginables,  il  ne  marcha  sur  le  pied  d'aucune  dame,  il 
ne  creva  la  poitrine  d'aucun  homme  avec  son  coude,  et 
madame  de  M***  avoua  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  cava- 
lier plus  parfait  et  qui  dansât  le  galop  d'une  façon  plus 
convenante  ! 

Rodolphe  se  retira  fort  tard,  laissant  de  lui  l'idée  la 
plus  favorable  ;  il  eût  été  entièrement  heureux  si  la  pensée 
que  sa  pièce  de  vers  ne  pouvait  lui  servir  ne  fût  venue 
traverser  sa  béatitude  comme  une  ligne  de  nuages  qui 
coupe  un  horizon  clair;  il  eût  beau  chercher  mille  biais, 
il  ne  put  rien  trouver,  et,  de  guerre  lasse,  il  résolut  de 
tenir  son  douzain  en  portefeuille ,  mais  les  diables  de 
vers  lui  grouillaient  dans  la  poche,  et  faisaient  tous  leurs 
efforts  pour  mettre  le  nez  à  la  fenêtre. 

Un  soir  qu'il  se  trouvait  chez  madame  de  M***,  il  en- 
tendit une  de  ses  amies  qui  l'appelait  par  son  nom  de 
baptême,  ce  nom  de  baptême  était  Cyprienne.  Rodolphe 
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fit  un  bond  d'un  demi-pied  de  haut  sur  son  fauteuil  et 
bénit  intérieurement  le  parrain  et  la  marraine  qui  avaient 
innocemment  eu  la  triomphante  idée  de  donner  à  leur 
filleule  un  nom  tri-syllabique  et  rimant  en  ienne. 

0  reine  de  mon  cœur!  ô  brune  Cypriennc! 
Quelle  beauté  peut-on  comparer  à  la  tienne  ! 

Cela  allait  tout  seul. 

Rodolphe  reprit  sa  respiration  comme  quelqu'un  de 
soulagé  d'un  grand  poids ,  comme  une  femme  dont  le 
mari  s'en  va  et  qui  peut  enfin  aller  ouvrir  à  son  amant 
qui  étouffe  dans  une  armoire,  ou  comme  un  mari  dont  la 
femme  monte  en  diligence  pour  aller  passer  quinze  jours 
à  la  campagne. 

L'amie  de  madame  de  M***  sortit  après  quelques  propos 
de  femmes,  et  Rodolphe  resta  seul  avec  elle  ;  au  lieu  de 
profiter  de  ce  tête-à-tête  fortuit  que  le  hasard  lui  ména- 
geait, le  hasard,  le  plus  grand  des  entremetteurs  de  ce 
monde,  où  il  y  en  a  tant  et  de  si  bons ,  Rodolphe,  se  com- 
portant en  vrai  âne  et  en  franc  écolier,  cherchait  à  sub- 
stituer une  épithète  à  l'épilhète  trop  locale  de  romain 
dont  il  avait  affublé  le  soleil  dans  son  élucubration  pri- 
mitive, et  perdait  ainsi  un  temps  bien  plus  précieux  que 
celui  d'Annibal  à  Capoue. 

Enfin  il  réussit  tant  bien  que  mal  à  rapiéceter  le  tout 
et  à  mettre  son  douzain  dans  un  état  assez  présentable. 
On  se  doute  bien  que  sa  conversation  devait  en  souffrir 
un  peu,  et  que  madame  de  M***  dut  le  trouver  singuliè- 
rement distrait;  il  est  vrai  qu'elle  attribuait  ses  distrac- 
tions à  un  tout  autre  motif. 
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—  Vous  êtes  un  méchant  de  ne  m'avoir  pas  encore 
écrit  de  vers  sur  mon  album  :  vous  en  faites  pourtant, 
votre  ami  Albert  me  l'a  dit,  et  d'ailleurs  j'en  ai  vu  de 
vous  sur  l'album  de  madame  de  G***,  ils  étaient  en  vé- 
rité charmants.  Allons,  ne  vous  faites  pas  prier,  écrivez- 
m'en  quelques-uns  pendant  que  je  vous  tiens,  fit  ma- 
dame de  M***  en  lui  posant  l'album  tout  ouvert  devant 
lui,  et  en  lui  fourrant  entre  les  doigts  une  mignonne 
plume  de  corbeau.  Rodolphe  ne  se  fit  pas  prier,  il  avait 
si  peur  que  l'occasion  d'utiliser  son  douzain  ne  s'envo- 
lât, qu'il  la  prit  aux  cheveux,  à  pleins  doigts,  et  l'écrivit 
de  sa  plus  belle  écriture,  ce  qui  est  encore  bien  bour- 
geois et  bien  écolier,  un  grand  homme  devant  toujours 
écrire  d'une  manière  illisible,  témoin  Napoléon. 

Dès  qu'il  eut  fini,  madame  de  M***,  se  penchant  cu- 
rieusement, reprit  l'album,  et  se  mit  à  lire  les  vers  à 
demi-voix,  et  toute  rougissante  de  plaisir  :  car  les  vers 
que  Ton  fait  pour  vous  semblent  toujours  bons,  même 
quand  ils  sont  romantiques  et  que  l'on  est  classique,  et 
ainsi  réciproquement. 

—  Vraiment  je  ne  savais  pas  que  vous  fissiez  les  im- 
promptus sans  être  prévenu  d'avance  ;  vous  êtes  réelle- 
ment un  homme  prodigieux,  et  vous  ferez  la  huitième  des 
sept  merveilles  du  monde.  Mais  c'est  qu'ils  sont  vraiment 
.très-bien  ces  vers;  le  second,  surtout,  est  charmant; 
j'aime  aussi  beaucoup  la  fin  :  il  y  a  peut-être  un  peu 
d'exagération,  et  mes  yeux,  si  beaux  que  vous  les  vou- 
liez trouver,  sont  loin  de  posséder  un  pareil  pouvoir  ; 
mais  c'est  égal,  la  pensée  est  fort  jolie,  il  n'y  a  qu'une 
seule  chose  que  vous  devriez  bien  changer,  c'est  l'endroit 
où  vous  dites  que  ma  peau  est  couleur  d'orange,  ce  se- 
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rait  fort  vilain  si  c'était  vrai  ;  heureusement  que  cela  n'est 
pas,  fit  madame  M***  en  minaudant  un  peu. 

—  Pardon,  madame,  ceci  est  de  la  couleur  vénitienne 
et  ne  doit  pas  tout  à  fait  se  prendre  au  pied  de  la  lettre, 
objecta  timidement  Rodolphe,  comme  quelqu'un  qui  n'est 
pas  bien  sûr-de  ce  qu'il  dit  et  qui  est  prêt  à  se  désister 
de  son  opinion. 

—  Je  suis  un  peu  brune,  mais  je  suis  plus  blanche 
que  vous  ne  croyez,  répliqua  madame  de  M***  en  écartant 
un  peu  la  dentelle  noire  qui  voilait  sa  gorge;  ceci  n'est 
pas  de  la  neige,  ni  de  l'albâtre,  ni  de  l'ivoire,  et  cepen- 
dant ce  n'est  pas  un  zeste  d'orange  ;  en  vérité,  messieurs 
les  romantiques,  quoique  vous  ayez  de  bons  moments, 
vous  êtes  de  grands  fous. 

Rodolphe  souscrivait  de  bon  cœur  à  cette  proposi- 
tion, quelque  peu  hétérodoxe,  qui  l'eût  fait  sauter  au 
plancher  quelques  jours  auparavant,  et  se  mit  à  faire  un 
feu  roulant  de  madrigaux  et  de  galanteries  dans  le  goût 
de  Dorât  et  Marivaux,  qui  avaient  bien  Tai'r  le  plus  bouf- 
fon du  monde,  obligés  qu'ils  étaient  de  passer  entre  une 
moustache  et  une  royale  de  1850. 

Madame  de  M***  l'écoutait  avec  un  sérieux  qu'elle  eût 
assurément  refusé  à  des  choses  sérieuses.  Il  n'y  a  en  gé- 
néral que  les  futilités  et  les  niaiseries  que  les  femmes 
écoutent  avec  gravité.  Dieu  sait  pourquoi  ;  moi  je  n'en  sais 
rien  ;  et  vous  ? 

Rodolphe,  voyant  qu'elle  écoutait"  religieusement  et  ne 
sourcillait  pas  même  aux  endroits  les  plus  véhéments  et 
les  plus  exagérés,  pensa  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  de 
soutenir  ce  dialogue  d'un  peu  de  pantomime. 
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La  main  de  madame  de  M***  était  posée  à  demi  ou- 
verte sur  sa  cuisse  gauche. 

La  main  de  Rodolphe  était  posée  ouverte  entièrement 
sur  sa  cuisse  droite,  ce  qui  est  une  très-jolie  position 
pour  quelqu'un  qui  a  de  l'intelligence  et  qui  sait  s'en  ser- 
vir, et  Rodolphe  avait  à  lui  seul  plus  d'intelligence  que 
plusieurs  gendarmes  ensemble. 

La  main  de  madame  de  M***  était  faite  à  ravir,  les 
doigts  effilés  et  menus,'l'ongle  rose,  la  chair  potelée  et 
trouée  de  petites  fossettes.  Celle  de  Rodolphe  était  d'uno 
petitesse  remarquable,  blanche,  un  peu  maigre,  une  vé- 
ritable main  de  patricien.  C'était  assurément  deux  mains 
bien  faites  pour  être  l'une  dans  l'autre,  cela  'parut  dé- 
montré à  notre  héros  après  une  rapide  inspection. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'en  opérer  la  réunion,  et  je 
crois  devoir  à  la  postérité  le  récit  des  manœuvres  et  de 
la  stratégie  de  Rodolphe  pour  parvenir  à  cet  important 
résultat. 

Un  espace  de  quatre  pouces  environ  séparait  les  deux 
mains  ;  Rodolphe  poussa  légèrement  avec  son  coude  le 
coude  de  madame  de  M***:  ce  mouvement  fit  glisser  sa 
main  sur  sa  robe,  qui  heureusement  était  de  soie  ;  il  ne 
restait  plus  que  deux  pouces. 

Rodolphe  fabriqua  une  phrase  passionnée  qui  néces- 
sitait un  geste  véhément,  il  la  débita  avec  une  chaleur 
très-confortable,  et,  le  geste  fait,  il  laissa  retomber  sa 
main  non  sur  sa  cuisse,  mais  dans  la  main  même  de  ma- 
dame de  M***,  qui  était  tournée  la  paume  en  l'air,  comme 
nous  avons  déjà  eu  l'agrément  de  vous  le  dire  plus  haut. 

Voilà  de  la  tactique  ou  je  ne  m'y  connais  pas  ;  et,  à 
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mon  avis,  notre  Rodolphe  avait  l'étoffe  d'un  excellent  gé- 
néral d'armée. 

Il  serra  légèrement  les  doigts  de  madame  de  M***  en- 
tre ses  doigts,  de  manière  à  lui  faire  comprendre,  que  ce 
n'était  pas  un  effet  du  hasard  qui  réunissait  ainsi  leurs 
deux  mains,  mais  de  manière  aussi  à  se  pourvoir  rétrac- 
ter si  elle  s'avisait  d'être  immodérément  vertueuse,  ce 
qui  eût  pu  arriver  :  les  femmes  sont  quelquefois  si  étran- 
ges! 

Madame  de  M***,  qui  était  dé  profil,  se  mit  de  trois 
quarts,  redressa  un  peu  la  tète,  ouvrit  l'œil  un  peu  plus 
que  de  coutume,  et  arrêta  sur  Rodolphe  un  regard  dont 
la  traduction  littérale  se  réduisait  à  ceci  : 

Monsieur,  vous  me  tenez  la  main. 

À  quoi  Rodolphe  répondit  sans  dire  un  mot  en  la  ser 
rant  davantage,  en  penchant  la  têle  à  droite  et  en  levant 
la  prunelle  au  plafond,  ce  qui  signifiait  : 

Parbleu,  madame,  je  le  sais;  mais  pourquoi,  aussi, 
avez-vous  une  aussi  belle  main?  cetle  main  est  faite 
pour  être  tenue,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute,  et  mon 
bonheur  sera  au  comble  si... 

Un  imperceptible  demi-sourire  passa  sur  les  lèvres  de 
madame  de  M'**;  puis  elle  ouvrit  l'œilencore  plus  et  gonfla 
dédaigneusement  ses  narines  en  roidissant  sa  main  dans 
la  main  de  Rodolphe  sans  toutefois  la  retirer;  de  temps 
en  temps  elle  jetait  une  œillade  vers  la  porte.  Traduction  : 
Oui,  monsieur,  ma  main  est  très-jolie;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  la  prendre,  quoique  ce  soit  de  votre  part 
une  preuve  de  goût  que  de  l'avoir  fait  ;  je  suis  vertueuse, 
oui,  monsieur,  très-vertueuse;  ma  main  est  vertueuse, 
mon  bras  l'est  aussi,  ma  jambe  aussi,  ma  bouche  en- 
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core  plus  ;  ainsi  vous  ne  gagnerez  rien  à  diriger  vos  atta- 
ques d'un  autre  côté.  D'ailleurs  tout  cela  appartient  à  mon 
mari,  attendu  qu'il  a  reçu  de  mon  père  cent  mille  francs 
pour  coucher  avec  moi,  ce  dont  il  s'acquitte  assez  mal, 
comme  vrai  mari  qu'il  est  et  qu'il  sera  toujours  ;  donc 
laissez-moi,  ou  au  moins  ayez  l'esprit  d'aller  fermer 
cette  porte,  qui  est  toute  grande  ouverte  ;  après,  nous 
verrons. 

Rodolphe  comprit  à  ravir,  et  ne  fit  pas  le  plus  léger  con- 
tre-sens dans  sa  version. 

—  Il  vient  un  vent  par  cette  porte  à  vous  glacer  les 
jamhes  ;  si  vous  le  permettiez,  je  Tirais  fermer. 

Madame  de  M***  inclina  doucement  la  tête,  et  Rodol- 
phe, repoussant  délicatement  la  main  de  la  princesse  sur 
son  genou,  se  leva  et  ferma  la  porte. 

—  Elle  joint  fort  mal,  et  le  vent  y  passe  comme  par  un 
crible  :  si  je  poussais  ce  petit  verrou,  cela  la  maintien- 
drait ;  et  Rodolphe  poussa  le  verrou. 

Madame  de  M***  prit  un  air  détaché  et  calme  qui  lui 
allait  on  ne  peut  mieux  ;  Rodolphe  vint  se  rasseoir  à  sa 
place  sur  la  causeuse,  et  il  reprit  la  main  de  madame  de 
M***,  non  avec  sa  main  droite,  comme  auparavant,  mais 
avec  sa  main  gauche,  ce  qui  est  extrêmement  remarqua- 
ble et  ne  pouvait  provenir  que  d'une  haute  conception. 
Vous  verrez  tout  à  l'heure,  adorable  lectrice,  la  profonde 
scélératesse  cachée  sous  cette  apparente  bonhomie,  et 
combien  prendre  une  main  avec  sa  droite  ou  sa  gauche 
est  une  chose  dissemblable,  quoi  qu'en  puissent  dire  les 
ignorants. 

Le  bras  droit  de  Rodolphe  touchait  celui  de  madame 
de  M**",  et  la  taille  fière  et  cambrée  de  celle  ci  laissant 
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un  interstice  entre  elle  et  le  dos  de  la  causeuse  ;  Rodol- 
phe, le  grand  tacticien,  insinua  fort  ingénieusement  sa 
main,  et  puis  son  bras  par  cette  tranchée  naturelle,  et  se 
trouva  au  bout  de  quelques  instants  remplacer  le  dossier 
de  la  causeuse,  sans  que  madame  de  M***  eût  été  obligée 
de  s'en  apercevoir,  tant  l'opération  avait  été  conduite 
avec  prudence  et  délicatesse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Rodolphe,  pendant  toutes 
ces  manœuvres  anacréontiques,  avait  la  bonhomie  de  par- 
ler de  son  amour  à  madame  de  M**'.  Si  vous  croyez  cela, 
vous  êtes  un  grand  sot,  ou  vous  n'avez  pas  une  haute 
opinion  de  la  perspicacité  de  mon  héros. 

Devinez  de  quoi  il  lui  parlait  ;  il  lui  parlait  du  nez 
d'une  de  ses  amies  intimes  qui  devenait  plus  rouge  de 
jour  en  jour,  et  s'empourprait  d'une  façon  toute  bachi- 
que ;  de  la  robe  ridicule  qu'avait  madame  une  telle  à  la 
dernière  soirée  ;  de  l'improvisation  de  M.  Eugène  de 
Pradel,  et  de  mille  autres  choses  également  intéressan- 
tes, à  quoi  madame  de  M***  prenait  un  singulier  plaisir. 

De  passion  et  d'amour,  pas  un  mot.  Il  ne  voulait  pas 
l'avertir  et  la  mettre  sur  ses  gardes.  —  Cela  eût  été  par 
trop  naïf.  -  Parler  d'amour  à  une  femme  qu'on  veut  avoir, 
avant  d'avoir  engagé  le  combat,  c'est  à  peu  près  agir 
comme  un  bravo  qui  vous  dirait  avant  de  tirer  son  stylet  : 
—  Monsieur,  si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  le  permet- 
tre, je  vais  prendre  la  liberté  grande  de  vous  assassiner 

Ouverture  des  hostilités... 

—  Il  y  avait  sous  la  régence  une  habitude  charmante 
que  l'on  a  laissé  perdre,  et  que  je  regrette  du  fond  de 
mon  cœur,  dit  Rodolphe  sans  transition  aucune. 

—  Les' petits  soupers,  n'est-ce  pas?  répliqua  madame 
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de  M***  avec  un  clignement  d'œil,  dont  la  traduction  libre 
pouvait  être  ces  deux  mots  :  Monstrueux  libertin  ! 

—  J'aime  prodigieusement  les  petits  soupers,  les  petites 
maisons,  les  petites  marquises,  les  petits  chiens,  les 
petits  romans  et  toutes  les  petites  choses  de  la  régence. 
C'était  le  bon  temps;  il  n'y  avait  alors  que  le  vice  qui  se 
fît  en  grand,  et  le  plaisir  était  la  seule  affaire  sérieuse. 

—  Jolie  morale  !  dit  et  ne  pensa  pas  madame  de  M***. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit...  Je  veux  dire 
l'habitude  de  baiser  la  main  aux  femmes,  fit  Rodolphe 
en  attirant  à  la  hauteur  de  sa  bouche  la  petite  main  de 
madame  de  M***,  repliée  et  cachée  dans  la  sienne;  cela 
était  à  la  fois  galant  et  respectueux...  Quel  est  votre  avis 
là-dessus?  continua-t-il  en  appuyant  le  plus  savant  baiser 
sur  sa  peau  blanche  et  douce. 

—  Mon  avis  là-dessus?  Quelle  singulière  question  me 
faites-vous  là,  Rodolphe  !  vous  m'avez  mis  dans  une  situa- 
tion à  ne  vous  pouvoir  répondre  :  si  je  dis  que  cette  ma- 
nière me  déplaît,  j'aurai  l'air  d'une  prude  ;  et,  si  je  l'ap- 
prouve, c'est  approuver  en  même  temps  la  liberté  que 
vous  avez  prise,  et  vous  engager  à  recommencer,  ce  dont 
je  me  soucie  assez  peu. 

—  Il  n'y  aurait  aucune  pruderie  à  dire  que  cela  vous 
déplaît;  il  n'y  aurait  aucun  risque  à  dire  le  contraire  : 
mon  respect  pour  vous  doit  vous  rassurer  là-dessus... 
C'est  tout  bonnement  une  dissertation  historique,  de  l'ar- 
chéologie en  matière  de  baiser,  fit  Rodolphe  avec  un  air 
de  componction. 

—  Eh  bien  !  je  préfère,  pour  parler  franchement,  la 
coutume  moderne  d'embrasser  les  femmes  à  la  figure, 
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murmura  madame  de  M***,  toute  rose,  d'une  voix  fort 
basse,  et  néanmoins  fort  intelligible. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Rodolphe  d'un  air  libre  et 
dégagé  quoique  toujours  infiniment  respectueux  ;  et,  du 
bras  dont  il  avait  déjà  fait,  un  dossier,  il  fit  une  écharpe 
autour  de  madame  de  M***,  et  l'enlaça  de  façon  qu'elle 
était  à  moitié  assise  sur  lui,  et  que  leurs  têtes  se  touchaient 
presque. 

Madame  de  M***,  qui  était  de  trois  quarts,  se  mit  de 
pleine  face,  afin  de  faire  tomber  d'aplomb  un  regard  fou- 
droyant sur  le  criminel  et  audacieux  Rodolphe;  mais  le 
drôle,  qui  avait  compté  sur  ce  mouvemeut,  ne  se  décon- 
certa pas  le  moins  du  monde,  et,  comme  la  bouche  de 
madame  de  M*A*  se  trouvait  précisément  vis-à-vis  et  à  la 
hauteur  de  la  sienne ,  il  pensa  qu'il  n'y  avait  aucun  in- 
convénient à  ce  qu'elles  fissent  connaissance  d'une  ma- 
nière plus  intime,  et  que  même  il  en  pourrait  résulter 
beaucoup  d'agrément  pour  l'une  et  pour  l'autre. 

Madame  de  M***  aurait  du  rejeter  sa  tête  en  arrière,  et 
éviter  ainsi  le  baiser  de  Rodolphe;  mais  il  est  vrai  qu'il 
eût  avancé  la  sienne,  et  qu'elle  n'y  eût  rien  gagné;  d'ail- 
leurs elle  était  maintenue  étroitement  par  la  main  du 
jeune  scélérat. 

La  position  lopographique  de  cette  main  mérite  une 
description  particulière,  et  un  ingénieur  de  mes -amis  en 
dressera  une  carte  que  je  ferai  graver  et  joindre  à  la  dix- 
neuvième  édition  de  ce  magnifique  ouvrage. 

En  général,  on  entend  par  la  taille  d'une  femme  l'espace 
qui  s'étend  depuis  les  hanches  jusqu'à  la  gorge  par  de- 
vant, et  jusqu'aux  épaules  par  derrière;  cet  espace  com- 
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prend  les  régions  lombaires  et  sous-mammaires,  lesfausses 
côtes  et  quelques-unes  des  véritables. 

Avant  et  depuis  le  déluge  ce  mot  n'a  jamais  voulu  dire 
autre  chose,  et  c'est  ordinairement  à  l'endroit  qu'il  dé- 
signe qu'on  pose  la  ceinture. 

Il  parait  que  Rodolphe  l'entendait  autrement,  ou  bien 
qu'il  était  d'une  ignorance  crasse  en  anatomie,  ou  bien 
encore  que  c'était  un  homme  excessivement  dangereux, 
un  Papavoine,  un  Mandrin,  un  Cartouche  ;  je  vous  laisse 
à  choisir  entre  ces  trois  suppositions. 

Toujours  est-il  que  sa  main  portait  en  plein  sur  le 
sein  droit  de  son  adorable  ;  le  médius,  l'annulaire  et 
le  petit  doigt  posaient  honnêtement  sur  l'étoffe  de  la  robe; 
mais  le  pouce  et  l'index  touchaient  à  la  place  que  madame 
de  M***  avait  découverte  pour  montrer  qu'elle  n'était  pas 
couleur  d'orange,  et  qu'elle  avait  imprudemment  oublié 
de  recouvrir. 

Cette  main  ainsi  campée  rappelait  singulièrement  les 
mains  de  Madone  allaitant  l'enfant  Jésus,  quoique  son 
occupation  fût  assurément  loin  d'être  aussi  virginale. 

D'ailleurs  madame  de  M***,  tout  émue  du  baiser  sen- 
suel et  recherché  de  Rodolphe,  ne  songeait  aucunement 
à  s'y  soustraire,  et  puis,  au  fond,  elle  aimait  Rodolphe; 
il  se  mettait  fort  bien,  quoique  un  peu  étrangement;  mal- 
gré sa  moustache  et  sa  royale,  c'était  un  joli  garçon  ;  et, 
en  dépit  de  son  donquichottisme  de  passion,  il  était  pro- 
digieusement spirituel  ;  je  dis  prodigieusement  pour 
donner  à  entendre  que  ce  n'était  pas  un  imbécile;  car, 
depuis  quelque  temps,  on  a  tellement  abusé  de  ce  mot 
qu'il  a  tout  à  fait  perdu  sa  valeur  et  sa  signification  pri- 
mitives; bref,  il  y  avait  physiquement  et  intellectuelle- 
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ment  dans  notre  ami  Rodolphe  la  matière  d'un  amant 
très-confortable. 

Mon  intention  était  de  conduire  Rodolphe  jusqu'à  la 
dernière  extrémité,  en  le  faisant  passer  à  travers  tous 
les  petits  obstacles  prosaïques  qui  rendent  si  difficile  la 
la  conquête  d'une  femme,  même  lorsqu'elle  ne  demande 
pas  mieux  que  d'être  vaincue. 

J'aurais  décrit  soigneusement  la  manière  dont  il  s'y 
était  pris  pour  écarter  ou  soulever,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  voiles  gênants  qui  s'interposaient  entre  sa  déesse 
et  lui;  comment  il  était  parvenu  à  s'emparer  de  telle  po- 
sition, et  à  se  maintenir  dans  telle  autre,  et  une  infinité 
d'autres  choses  singulièrement  instructives  que  la  bé- 
gueulerie  du  siècle  remplace  par  une  ligne  de  points. 

Mais  un  de  mes  amis,  en  qui  j'ai  pleine  confiance,  à 
ce  point  que  je  ne  crains  pas  de  lui  lire  ce  que  je  fais,  a 
prétendu  que  la  chasteté  de  la  langue  française  s'oppo- 
sait impérieusement  à  ce  qu'on  insistât  sur  de  pareils  dé- 
tails, telle  édification  qu'il  put,  d'ailleurs,  en  résulter 
pour  le  public. 

J'aurais  bien  pu  lui  répondre  que  la  langue  française, 
toute  précieuse  qu'elle  fût,  se  prêtait  néanmoins  à  de 
certaines  choses,  et  que,  pour  vertueuse  qu'elle  se  don- 
nât, elle  savait  cependant  trouver  le  petit  mot  pour  rire. 
Je  lui  aurais  dit  que  tous  les  grands  écrivains  qui  s'en 
étaient  servis  s'étaient  ]  errais  avec  elle  de  singulières 
privautés,  et  lui  avaient  fait  débiter  mille  et  mjjle  choses 
pour  le  moins  incongrues. 

J'en  aurais  appelé  à  vous,  Molière,  la  Fontaine,  Rabe- 
lais, Beroalde  de  Verville,  Régnier  et  toute  la  bande 
joyeuse  de  nos  bons  vieux  Gaulois. 
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Mais  j'ai  l'habitude  de  me  soumettre  en  tout  aux  déci- 
sions de.  mon  ami,  pour  me  soustraire  aux  :  Je  te  l'avais 
bien  dit,  tu  ne  veux  jamais  me  croire,  dont  il  ne  manque- 
rait pas  de  m'assommer,  si  le  passage  censuré  s'attirait 
l'animadversion  de  la  critique. 

D'ailleurs  le  public  n'y  perdra  rien,  je  me  propose  de 
restituer  tous  les  passages  scabreux  et  inconvenants  d.ins 
une  nouvelle  édition ,  et  de  les  rassembler  à  la  fin  du 
volume,  comme  cela  se  pratique  dans  les  éditions  ad 
usum  Dclphini  ;  afin  que  les  dames  n'aient  pas  la  peine 
de  lire  le  reste  du  livre,  et  trouvent  tout  de  suite  les  en- 
droits intéressants. 

Cependant,  malgré  les  scrupules  de  mon  ami,  je  ne 
crois  pas  devoir  user  de  la  même  retenue  pour  le  dialogue 
que  pour  la  pantomime,  et  je  prends  sur  moi  de  rappor- 
ter ici  la  conversation  de  Rodolphe  et  de  madame  de  M***, 
laissant  à  l'intelligence  exercée  de  mes  lectrices  le  soin 
de  deviner  quelles  circonstances  ont  donné  lieu  aux  de- 
mandes et  aux  réponses. 

madame  de  m***.  — Laissez-moi,  monsieur;  cela  n'a 
pas  de  nom. 

Rodolphe.  —  Vous  laisser!  Ce  sont  les  autres  femmes 
qu'on  laisse,  et  non  pas  vous.  C'est  une  cbose  impossible 
que  vous  demandez  lu;  et,  quoique  vous  soyez  en  droit 
d'exiger  l'impossible,  la  chose  que  vous  demandez  est 
précisément  la  seule  que  l'on  ne  puisse  faire  pour  vous; 
c'est  comme  si  vous  commandiez  qu'on  ne  vous  trouvât 
pas  belle.  Permettez,  madame,  que  je  vous  désobéisse. 

madame  de  m***.  —  Allons,  Rodolphe;  mon  ami,  vous 
n'êtes  pas  raisonnable. 
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Rodolphe.  —  Mais  il  me  semble  que  si.  Je  vous  aime  ; 
qu'y  a-t-il  là  de  si  extravagant,  et  qui  n'en  ferait  autant  à 
ma  plane,  sinon  plus?  C'est  une  mauvaise  fortune  dont  il 
faut  vous  prendre  à  votre  beauté.  Ce  n'est  pas  tout  profit 
que  d'être  jolie  femme. 

madame  de  m***.  —  Je  ne  vous  ai  pas  donné  lieu  par 
ma  conduite  d'en  user  de  la  sorte  avec  moi.  Ah  !  Rodolphe, 
si  vous  saviez  la  peine  que  vous  me  faites! 

Rodolphe.  —  Assurément  mon  intention  n'était  pas  de 
vous  en  faire,  et  vous  me  pardonnerez  un  tort  involon- 
taire. Ah  !  Cyprienne,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime. 
madame  de  m***.  —  Je  ne  veux  pas  le  savoir  ;  je  ne  le 
puis  ni  ne  le  dois. 

Rodolphe.  —  Et  pourtant  vous  le  savez. 
madame  de  m***.  —  Voilà  bientôt  une  heure  que  vous 
me  le  dites. 

Rodolphe.  —   Une  heure ,  c'est  beaucoup  pour  con- 
vaincre d'une  chose  si  facile  à  croire  ;  il  y  a  trois  quarts 
d'heure  que  je  ne  devrais  plus  vous  le  dire,  mais  vous  le 
prouver.  Je  diffère  entièrement  de  vous  sur  ce  point.  Si 
vous  me  disiez  que  vous  m'aimez,  moi,  je  le  croirais  tout 
de  suite. 
madame  de  m***.  — Et  que  risqueriez-vous  à  le  croire? 
Rodolphe.  —  Ni  plus  ni  moins  que  vous  à  le  dire. 
madame  de  m***.  —  Il  n'y  a  pas  moyen  de  parler  avec 
vous. 

Rodolphe.  —  Vous  voyez  bien  que  si ,  puisque  vous 
parlez.  Toutefois,  si  vous  le  préférez,  je  m'en  vais  me 
taire.  (Silence.) 

madame  de  m***.  —  Il  va  faire  nuit,  on  n'y  voit  pres- 
que plus;  monsieur  Rodolphe,  voulez-vous  avoir  la  bonté 
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de  sonner,  qu'on  apporte  de  la  lumière?  Cette  chambre 
est  d'un  triste  ! 

rodolpue.  —  Est  ce  que  vous  voulez  lire  ou  travailler? 
Cette  chambre  n'est  pas  triste  ;  je  la  trouve  la  plus  gaie 
du  monde,  et  ce  demi-jour  me  semble  le  plus  voluptueux 
qu'il  soit  possible  de  voir.  (Ici  la  pantomime  aiderait 
considérablement  a  l'intelligence  du  texte,  qui  parait 
assez  insignifiant,  mais  mon  ami  a  biffé  ce  passage  sous 
une  triple  ligne  d'encre.) 

madame  dem***.  — Rodolphe...  monsieur  ! . . .  je  vous. . . 

rodolpue.  —  Je  t'aime,  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

madame  de  m***.  — Ah  !  m o il  ami,  si  vous  disiez  vrai... 

rodoli'HE.  —  Eh  bien  ! 

madame  de  m***.  —  Je  suis  une  folle...  La  porte  est- 
elle  bien  fermée? 

rodolpue.  —  Au  verrou. 

madame  de  m***.  —  Non,  je  ne  veux  pas  ;  lâchez-moi, 
ou  je  ne  vous  revois  de  ma  vie. 

Rodolphe.  —  Ne  me  faites  pas  prendre  de  force  ce 
qu'il  me  serait  si  doux  d'obtenir. 

madame  de  m***.  —  Rodolphe!  que  faites-vous  là? 
Ah  !  oh  ! 

(Par  exemple  voilà  une  question  on  ne  peut  plus  dépla- 
cée, et  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  en  faire  de  pareilles; 
certainement  personne  au  monde  n'était  à  même  de  savoir 
mieux  que  madame  de  M***  ce  que  faisait  Rodolphe,  et 
nous  ne  pouvons  imaginer  dans  quel  but  elle  le  lui  de- 
mandait. Rodolphe  ne  répondit  pas,  et  fit  bien.) 

madame  de  m***.  —  Qu  allez-vous  penser  de  moi,  à 
présent?  Ah!  j'en  mourrai  de  honte  ! 

Rodolphe.  — •  Enfant,  que  voulez-vous  que  je  pense, 
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sinon  que  vous  êtes  toute  belle  et  que  rien  au  monde 

n'est  plus  charmant? 

madame  de  m***.  —  Tu  m e  perds,  mon  ange,  mais  je 
t'aime.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  qui  aurait  dit  cela? 

Ici  madame  de  M***  pencha  la  tète  et  cacha  son  visage 
entre  l'épaule  et  le  cou  de  Rodolphe.  Celte  position  est 
habituelle  aux  femmes,  en  pareille  occurrence;  la  grisette 
et  la  grande  dame  la  prennent  également;  est-ce  pour 
pleurer  ou  pour  rire?  Je  pencherais  à  croire  que  c'est 
pour  rire;  du  reste  cette  position  développe  le  cou  et  les 
épaules,  et  leur  fait  décrire  des  courbes  gracieuses,  c'est 
peut-être  là  le  véritable  motif  pourquoi  elle  est  employée 
si  fréquemment. 

Toute  cette,  scène,  bien  qu'assez  inconvenante,  n'en 
est  pas  plus  passionnée  pour  cela,  et  il  est  facile  de  s'a- 
percevoir que  Rodolphe  est  à  cent  mille  lieues  de  ce 
qu'il  cherche;  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  guère  songé,  et  qu'il 
s'est  laissé  aller  bêtement  et  bourgeoisement  à  l'impres- 
sion du  moment;  il  a  eu  un  caprice  et  des  désirs,  voilà 
tout.  Madame  de  M***  est  à  peu  de  chose  près  dans  le 
même  cas;  le  sang-froid  et  le  repos  d'esprit  qui  percent 
dans  chaque  mot  qu'ils  se  disent  est  une  chose  vrai- 
ment admirable,  et  suppose  de  part  et  d'autre  l'expé- 
rience la  plus  consommée. 

Madame  de  M***  avait  toujours  sa  tète  sur  l'épaule  de 
Rodolphe,  et  celui-ci,  après  quelques  minutes  d'inaction, 
fit  cette  réflexion  judicieuse  qu'il  n'y  avait  absolument 
rien  d'artiste  dans  la  scène  qui  venait  de  se  jouer,  et 
que,  loin  de  faire  un  cinquième  acte  de  drame,  elle  était 
tout  au  plus  digne  de  figurer  dans  un  vaudeville;  il  s'in- 
digna contre  lui-même  d'avoir  si  mal  exploité  un  si  beau 
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sujet,  et  d'avoir  manqué  une  sPbelle  occasion  de  faire  le 
passionné. 

Comme  madame  de  M***  était  une  très-jolie  femme,  et 
qu'elle  méritait  indubitablement  les  honneurs  du  bis, 
Rodolphe  prit  cette  résolution  subite  d'essayer  un  autre 
ton  et  de  s'élever  tout  d'un  coup  aux  sommités  les  plus 
inaccessibles  de  la  passion  délirante. 

Il  la  saisit  à  bras  le  corps  d'une  telle  force,  qu'il  lui  fit 
presque  ployer  les  côtes. 

—  Fais-moi  un  collier  de  tes  bras,  ma  bien-aimée, 
c'est  le  plus  beau  de  tous. 

(Voir  Hernani  ou  l'Honneur  castillan,  drame  en  cinq 
actes  et.en  vers.) 

Madame  de  M***  passa  avec  docilité  ses  bras  autour 
du  col  de  Rodolphe,  et  croisa  ses  petites  mains  derrière 
sa  nuque. 

—  Encore,  ainsi,  toujours! 

(Anlonij,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose.) 

madame  de  m***.  —  Mon  ami,  tu  m'as  toute  décoiffée, 
et  tu  emmêles  tellement  mes  cheveux  avec  tes  doigts  qu'il 
me  faudra  une  heure  pour  les  débrouiller. 

Rodolphe.  —  Idolo  dello  mio  cuore  (couleur  locale). 
Oh!  laisse-moi  passer  la  main  dans  tes  cheveux. 

(Consulter  pour  ce  goût  romantique  les  Contes  cï Es- 
pagne et  d'Italie. 

Beaux  cheveux  qu'on  rassemble 
Les  matins,  et  qu'ensemble 
Nous  défaisons  les  soirs, 

dans  les  chansons  à  mettre  en  musique  et  la  scène  d'à- 
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dieu  de  don  Paëz,  et  ptTssim  plusieurs  autres  vers  non  ' 

moins  passionnés.) 

(En  cet  endroit  Rodolphe  défit  le  peigne  de  madame 
de  il/***,  qui  tomba  à  terre  et  se  brisa  en  mille  morceaux.) 

madame  de  m***.  —  Etourdi!  oh  !  mon  beau  peine  d'é- 
caille,  vous  l'avez  cassé. 

Rodolphe.  —  Comment  pouvez-vous  faire  une  pareille 
observation  dans  un  tel  moment? 

madame  de  m***.  —  C'était  un  fort  beau  peigne  ,  un 
peigne  anglais,  et  je  ne  pourrai  que  très-difficilement  en 
avoir  un  semblable. 

Rodolphe.  —  Que  tes  cheveux  sont  d'une  belle  nuance  I 
on  dirait  une  rivière  d'ébène  qui  coule  sur  tes  épaules. 

En  effet  les  cheveux  de  madame  de  M***,  délivrés  de 
la  morsure  du  peigne,  tombaient  presque  sur  ses  reins; 
ainsi  faite,  elle  ne  ressemblait  pas  mal  à  l'image  de  l'huile 
incomparable  de  Macassar. 

Rodolphe  grimaçait  d'une  manière  épileptique,  à  la 
façon  de  Firmin,  et  les  pieds  de  madame  de  M***,  qui 
étaient  beaucoup  plus  petite  que  lui,  touchaient  à  peine 
la  terre,  attendu  que  ses  bras  étaient  passés  autour  du 
col  de  son  amant,  ce  qui,  avec  ses  cheveux  en  déroute  et 
sa  robe  ne  tenant  plus  sur  los  épaules,  formait  un  groupe 
dans  le  goût  moderne,  d'un  galbe  infiniment  erotique  et 
d'une  tournure  on  ne  peut  plus  artiste. 

(Voir  en  général  la  vignette  des  Intimes  et  en  parti- 
culier celle  de  tous  les  romans  possibles  ;  voir  aussi 
toutes  les  fins  d'actes  où  les  femmes  ont  les  cheveux 
pendants,  ce  qui  veut  dire  ce  qu'on  ne  saurait  exécuter 
honnêtement  sur  la  scène ,  de  même  qu'une  redingote 
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ouverte  et  un  mouchoir  de  batiste  à  la  main  signifie,  en 
langue  théâtrale,  demoiselle  enceinte.) 

Rodolphe.  —  Oh!  mon  ange  !  tu  es  d'un  calme  déses- 
pérant, lorsque  tout  mon  sang  bouillonne  dans  mes  vei- 
nes comme  une  lave,  tu  restes  là,  muette,  inanimée,  et 
tu  as  plutôt  l'air  de  subir  mes  caresses  que  de  les  rece- 
voir. 

madame  de  m***.  —  Que  veux-tu  que  je  dise  et  que  je 
fasse?  je  te  dis  que  je  t'aime,  et  je  me  livre  à  toi. 

rodolfhe.  —  Je  voudrais  te  voir  pâle,  les  yeux  bleus, 
les  lèvres  blanches,  serrant  les  dents  comme  une  femme 
qui  ne  se  connaît  plus. 

madame  de  m***.  —  C'est-à-dire  que  vous  ne  me  trou- 
vez pas  bien  comme  je  suis  ;  en  vérité  c'est  un  peu  tôt. 

rodolphe.  —  Méchante,  tu  sais  bien  que  je  te  trouve 
adorable;  mais  il  faudrait  te  tordre,  te  crisper,  râler, 
m'égratigner  et  avoir  de  petits  mouvements  convulsifs, 
ainsi  qu'il  convient  à  une  femme  passionnée. 

madame  de  m***.  —  Tout  cela  est  fort  joli  ;  en  honneur, 
Rodolphe,  vous  n'avez  pas  le  sens  commun. 

(Ici  Rodolphe  lui  prouve  que,  s'il  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, il  rachète  ce  léger  défaut  par  les  plus  brillantes 
finalités.) 

madame  de  m***,  tout  émue  et  bégayant.  —  Ah!  Ro- 
dolphe!.si  vous  vouliez  être  comme  tout  le  monde,  vous 
seriez  charmant. 

rodolphe,  ne  perdant  pas  de  vue  son  idée.  —  Cy- 
prienne,  je  t'en  supplie,  mords-moi. 

ill  est  notoire,  par  la  ballade  de  Rarcelonne,  le  poëme 
d'Alberlus ,  et  autres  poésies  transcendantes,  que  les 
amants  romantiques  se  mangent  à  belles  dents,  et  ne 
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vivent  d'autre  chose  que  des  biftecks  qu'ils  se  prélè- 
vent l'un  sur  l'autre  dans  les  moments  de  passion.  Je 
hasarderai  pourtant  celte  observation  à  messieurs  les 
poètes  et  prosateurs  de  la  nouvelle  école,  que  rien  n'est 
plus  classique  au  monde  que  cela;  on  connaît  le  memo- 
remdente  notant  du  sieur  Horace,  et,  si  l'on  ne  craignait 
de  paraître  insolemment  érudit,  on  rapporterait  ici  deux 
cents  passages  de  poètes  latins  et  grecs,  où  il  est  ques- 
tion de  morsures  et  d'égratignures.) 

madame  de  m***.  —  Je  vais  t'embrasser  si  tu  veux  [elle 
l'embrasse),  mais  je  ne  te  mordrai  pas,  je  t'aime  trop 
pour  te  faire  du  mal. 

Rodolphe.  —  Du  mal  !  ah  !  qu'un  coup  de  poignard  de 
toi  me  serait  doux!  Voyons,  mords-moi;  qu'est-ce  que 
cela  te  fait? 

madame  de  m***.  —  S'il  ne  fa  ut  que  cela  pour  te  con- 
tenter, c'est  facile,  mon  amour,  approche  ta  tête. 

Rodolphe,  au  comble  de  la  joie.  —  Je  donnerais  ma 
vie  en  ce  monde  et  dans  l'autre  pour  satisfaire  le  moindre 
de  tes  caprices. 
madame  de  m***.  —  Pauvre  ami  ! 
(Elle  appuie  ses  lèvres  sur  la  joue  de  Rodolphe,  et  la 
pince  légèrement  dans  une  tenaille  de  nacre,  puis  elle 
recule  la  tête  en  riant  comme  une  folle,  et  frotte  avec  le 
dos  de  sa  main  lu  légère  marque  blanche  que  ses  dents 
ont  laissée.) 

Rodolphe.  —  Bien,  comme  cela,  ma  lionne  ;  à  mon  tour. 
(7/  la  mord  au  cou  et  pour  tout  de  bon.) 
madame  de  m***.  —  Aie!  aie!  Rodolphe!  monsieur, 
finissez  donc,  vous  êtes  enragé,  vous  oubliez  toute  con- 
venance, et  vous  vous  comportez  d'une  manière...  j'en 
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aurai  la  marque  pendant  huit  jours,  je  ne  pourrai  pas 
aller  décolletée  de  la  semaine,  et  j'ai  trois  soirées. 

Rodolphe.  —  On  pensera  que  c'est  monsieur  votre 
mari  qui  a  fait  le  coup. 

MADASiE  de  m**\  —  Allons  donc  ,  ce  que  vous  dites  là 
est  extrêmement  ridicule  et  de  la  dernière  improbabilité; 
on  sait  bien  que  ces  façons  ne  sont  point  celles  des  maris, 
et  ils  ne  laissent  guère  de  marques  de  ce  genre  ;  je  suis 
très-fâchée  de  ce  que  vous  avez  fait,  cela  est  vraiment  in- 
qualifiable. 

(Rodolphe,  atterré  de  celte  sortie,  prodigue  h  madame 
de  M**"  les  caresses  les  plus  tendres,  et  lâche  de  réparer 
son  manque  de  convenance  par  la  plus  grande  des  incon- 
venances.) 

madame  de  m***,  un  peu  radoucie.  —  Bah!  je  mettrai 
mon  collier  de  topazes;  la  monture  est  large  et  les  an- 
neaux sont  serrés,  on  n'y  verra  que  du  feu. 

(Rodolphe  lui  coupe  la  parole  par  un  baiser  assai- 
sonné de  toutes  les  mignardises  imaginables,  et  conserve 
cependant  un  air  dolent  et  mortifié  capable  d'apitoyer 
un  roc,  et,  à  plus  forte  raison,  une  femme  assez  compa- 
tissante de  son  naturel.) 

madame  de  m***.  —  Ne  crois  pas  que  je  t'en  veuille, 
mon  ami;  je  ne  puis  rester  fâchée  avec  toi.  (Elle  lui  rend 
son  baiser,  revu,  corrigé  et  considérablement  augmenté.) 
Voilà  la  signature  de  ta  grâce. 

Kling,  kling,  drelin,  drelin. 

Rodolphe,  effaré.  —  Qu'est-ce? 

madame  de  m***,  du  ton  le  plus  tranquille.  —  Je  crois 
que  c'est  mon  mari  qui  rentre. 

Rodolphe. —  Votre  mari!  damnation!  enfer!  où  me 
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cacher?  n'y  a-t-il  pas  ici  quelque  armoire?  y  a-t-il  moyen 
de  sauter  par  la  fenêtre  ?  Si  j'avais  ma  bonne  dague. 
(Fouillant  dans  sa  poche.)  Ah!  parbleu,  la  voilà  !  je  vais 
le  tuer,  votre  mari. 

madame  de  m***,  qui  se  recoiffe  devant  sa  glace.  —  Il 
n'y  a  pas  besoin  de  le  tuer  :  aidez-moi  à  remonter  ma 
robe  sur  mon  épaule,  mon  corset  m'empêche  de  lever  le 
bras;  bien,  passez-moi  ce  nœud  de  velours,  il  cachera 
la  morsure,  et  maintenant,  enfant  que  vous  êtes,  allez 
tirer  le  verrou,  cela  aurait  l'air  singulier  d'être  enfermés 
ensemble. 

Rodolphe,  lui  obéissant  de  point  en  point.  Le  verrou 
est  tiré,  madame. 

madame  de  m***.  —  Asseyez-vous  là,  devant  moi,  sur 
ce  fauteuil,  et  tâchez  d'avoir  l'air  un  peu  moins  effa- 
rouché. Vous  me  disiez  donc  que  la  pièce  nouvelle  était 
mauvaise. 

Rodolphe,  vivement.  < —  Moi,  je  ne  disais  pas  cela,  je 
ne  disais  rien  du  tout,  je  la  trouve  fort  bonne. 

madame  de  m***,  bas.  —  En  vérité,  pour  un  poëte,  vous 
n'êtes  guère  spirituel.  N'entendez-vous  pas  monsieur  qui 
vient?  il  faut  bien  avoir  l'air  de  parler  de  quelque  chose. 

(Le  mari  entre  avec  sa  figure  de  mari,  tout  à  fait  bé- 
nigne et  réjouissante  à  voir.) 

le  mari.  —  Ah!  vous  voilà  ,  monsieur  Rodolphe!  il  y 
a  une  éternité  que  l'on  ne  vous  a  vu;  vous  devenez  d'un 
rare,  et  vous  nous  négligez  furieusement;  ce  n'est  pas 
bien  de  négliger  ses  amis.  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas 
venu  dîner  l'autre  jour  avec  nous? 

Rodolphe,  à  part.  —  A-t-il  l'air  stupide  celui-là!  (Haut.) 
Monsieur,  yous  m'en  voyez  au  désespoir;  une  affaire  de 
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la  dernière  importance...  Croyez  que  j'y  ai  plus  perdu 
que  vous.  (A  part.)  Est-ce  que  je  serai  comme  cela 
quand  je  serai  marié?  Oh!  la  bonne  et  honnête  chose 
qu'un  mari  ! 

le  mari.  —  Cela  peut  se  réparer.  Venez  demain,  si 
toutefois  vous  n'êtes  pas  déjà  engagé.  J'ai  précisément 
une  loge  pour  une  première  représentation.  L'auteur  est 
fort  de  mes  amis...  Nous  irons  tous  ensemble. 

madame  de  m***.  —  Vous  seriez  vraiment  bien  aimable, 
monsieur,  de  nous  faire  le  sacrifice  de  votre  soirée. 

Rodolphe.  —  Comment  donc,  madame  !  vous  appelez 
cela  un  sacrifice  ?  Où  donc  la  pourrais-je  passer  plus 
agréablement? 

madame  de  m**#,  minaudant.  —  Vous  diriez  cela  à  une 
autre  comme  à  moi;  c'est  une  simple  politesse. 

Rodolphe.  —  Ce  n'est  qu'une  vérité. 

le  mari.  —  Ainsi  vous  acceptez? 

Rodolphe.  —  Vous  pouvez  compter  sur  moi 

le  mari.  —  Voilà  qui. est  arrangé.  Mais  je  vous  ai  in- 
terrompu. Vous  aviez  l'air  d'avoir  une  conversation  fort 
intéressante. 

Rodolphe,  a  lui-même.  —  Oui,  fort  intéressante!  Ce 
mari-là  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  buffle.  Depuis  saint 
Joseph,  personne  n'a  été  cocu  de  meilleure  grâce.  Il  y 
met  vraiment  une  bonne  volonté  charmante. 

madame  de  m***,  aussi  à  elle-même.  —  Oui,  plus  inté- 
ressante que  la  vôtre,  mon  mari  très-cher,  qui  êtes  si 
monosyllabique  et  si  laconique  que  j'en  suis  honteuse 
pour  vous. 

le  mari.  —  Vous  en  étiez,  je  crois,  sur  la  pièce  nou- 
velle. 

14 
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madame  de  m***.  —  Oui.  et  monsieur  m'en  disait  tout 
le  mal  du  monde. 

le  mari.  —  Je  suis  eharmé,  Rodolphe,  de  vous  voir 
revenu  à  des  sentiments  plus  raisonnables  ;  je  vous  disais 
bien  que  vous  vous  amenderiez.  Il  n'y  a  que  le  beau  qui 
soit  beau,  quoi  qu'on  en  dise  ;  et  la  langue  de  Racine 
est  une  langue  divine.  Votre  M.  Hugo  est  un  garçon  qui 
ne  manque  pas  de  mérite,  il  a  des  dispositions,  personne 
ne  lui  en  refuse;  la  pièce  qui  a  remporté  le  prix  aux  jeux 
floraux  n'était  vraiment  pas  mal  ;  mais  depuis  il  n'a  fait 
qu'empirer;  aussi  pourquoi  ne  veut-il  pas  parler  français? 
Que  n'écrit-il  comme  M.  Casimir  Delavigne!  J'applaudi- 
rais ses  ouvrages  comme  ceux  d'un  autre.  Je  suis  un 
homme  sans  prévention,  moi. 

RODOLrHE,  bien  de  colère,  et  souriant  avec  une  grâce 
inexprimable.  —  Certainement,  M.  Hugo  a  des  défauts. 
[A  part.)  Vieil  as  de  pique,  je  ne  sais  pas  à  quoi  il  tient 
que  je  ne  te  jette  par  la  fenêtre,  et  sans  l'ouvrir  encore  ! 
Dans  quel  guêpier  me  suis-je  fourré  !  (Haut.)  Mais  qui 
n'a  pas  les  siens?  [Â  part.)  Coquine  de  Cyprienne! 

le  mari.  -  Oui,  tout  le  monde  a  les  siens;  on  ne  peut 
pas  être  parfait. 

madame  de  m***,  a  part.  Il  n'y  a  rien  de  plus  réjouis- 
sant au  monde  que  la  figure  que  fait  en  ce  moment-ci  le 
pauvre  Rodolphe.  En  vérité,  les  hommes  sont  de  piètres 
comédiens;  ils  manquent  totalement  d'aplomb,  et  la 
moindre  chose  les  démonte  :  les  femmes  leur  sont  bien 
supérieures  en  cela. 

Rodolphe.  —  Cependant  cette  pièce,  bonne  ou  mau- 
vaise, a  du  succès  :  c'est  une  chose  qui,  je  crois,  ne  peut 
être  contestée. 
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madame  dem***.  —  C'est  une  fureur;  on  s'y  porte. 
Madame  de  Cercey,  qui  voulait  la  voir,  n'a  pu  se  procurer 
une  loge  que  pour  la  troisième  représentation. 

Ronoi.rHE.  —  On  ira  la  siffler  cent  fois  de  suite,  elle 
tombera  trois  mois  durant,  et  la  caisse  du  théâtre  sera 
pleine  à  crever. 

le  mari.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Athalie  n'a 
pas  eu  de  succès.  Et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  difficile  d'at- 
tirer le  public  en  ne  se  refusant  aucun  moyen,  en  n'ob- 
servant aucune  règle.  Je  ferais  une  tragédie,  moi,  si  je 
voulais,  avec  cette  nouvelle  manière  de  faire  des  vers  qui 
ressemblent  à  de  la  prose  comme  deux  gouttes  d'eau  : 
tout  le  monde  pourra  s'en  passer  la  fantaisie;  il  n'y  a 
rien  de  plus  aisé  sur  la  terre.  Si  un  mot  me  gène  dans 
ce  vers-ci,  je  le  mets  dans  l'autre,  et  ainsi  de  suite  : 
vous  suivez  bien  mon  raisonnement? 

Rodolphe.  —  Oui,  monsieur,  parfaitement. 
madame  de  m***.  —  Il  est  fort  simple. 
le  mari.  —  El  alors  je  parais  plein  de  hardiesse  et  de 
génie.  Allez,  allez,  je  les  connais  bien  tous  les  principes 
subversifs  de  vos  novateurs  rétrogrades,  suivant  la  belle 
expression  de  M.  de  Jouy.  —  Est-ce  de  M.  Jouy  la  belle 
expression? 

Rodolphe  ,  apoplectique  et  se  coupant  la  langue  avec 
les  dents.  —  Je  ne  sais  pas  au  juste;  je  crois  pourtant 
qu'elle  est  de  M.  Etienne,  si  elle  n'est  pas  de  M.  Arnault; 
mais,  assurément,  elle  est  d'un  de  ces  trois,  à  moins 
cependant  qu'elle  ne  soit  de  M.  Baour-Lormian,  ce  qui 
n'a  rien  d'improbable. 

le  mari.  —  Hé  !  hà  !  hihi!  vous  en  voulez  furieusement 
à  ces  messieurs,  vous  avez  une  vieille  dent  contre  eux; 
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mais  vous  deviendrez  sage  en  prenant  des  années.  Il  n'y 
a  rien  qui  mette  du  plomb  dans  la  tête  comme  huit  ou 
dix  ans  de  plus,  et  vous  finirez  par  être  de  l'Institut 
comme  un  autre. 

Rodolphe.  —  Ainsi  soit-il  ! 

le  mari.  —  Cela  rapporte  dix-huit  cents  francs.  Dix- 
huit  cents  francs  sont  toujours  bons  à  prendre. 

Rodolphe.  —  Ceci  est  vrai  comme  de  l'algèbre. 

le  mari.  —  Et  les  jetons  de  séance,  qui  sont  très-com- 
modes pour  jouer  aux  cartes.  J'ai  un  de  mes  amis  aca- 
démicien qui  en  a  plein  un  grand  sac.  A  propos  de  cartes, 
si  nous  jouions  une  partie  d'écarté?  que  vous  en  semble, 
Rodolphe? 

Rodolphe  ,  la  figure  aussi  longue  que  le  mémoire  de 
son  tailleur.  —  Mais  je  suis  à  votre  disposition  pour  cela 
comme  pour  autre  chose. 

madame  dem***,  aiiant  pitié  de  Rodolphe,  et  n'étant  pas 
fâchée  de  contrarier  son  mari  en  rendant  service  h  son 
amant.  —  Fi  donc!  messieurs,  vous  êtes  insupportables 
avec  vos  cartes.  Ne  sauriez-vous  rester  une  minute  sans 
jouer?  Vous  allez  donc  me  laisser  là  à  ne  rien  dire  ! 

le  mari,  du  ton  le  plus  obséquieux.  —  Ma  toute  bonne, 
je  te  ferai  observer  que  tu  deviens  d'un  égoïsme  vraiment 
insociable  ;  tu  nous  regarderas,  et  tu  nous  conseilleras. 
Tu  vois  bien  que  monsieur  se  meurt  d'envie  de  faire  une 
partie  avec  moi.  N'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe  ? 

Rodolphe,  d'une  voix  caverneuse,  et  qui  semble  sortir 
de  dessous  terre  comme  celle  de  l'ombre  dans  Hamlet.  — 
Certainement,  je  meurs  d'envie  de  faire  une  partie  avec 
vous. 
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Le  mari  arrange  la  table,  et  gagne  tout  l'argent  à  Ro- 
dolphe, qui  ronge  son  frein  et  n'ose  éclater;  ce  qui 
prouve  que  Dieu  ne  reste  pas  oisif  là-haut  dans  sa  stalle 
au  paradis,  mais  qu'il  veille  avec  soin  sur  les  actions  des 
mortels,  et  punit  tôt  ou  tard  l'homme  peu  délicat  qui  a 
osé  convoiter  l'âne,  le  bœuf  ou  la  femme  de  son  prochain. 

Madame  de  M"*  bâille  horriblement;  le  mari  déguise 
à  peine  sa  joie  et  se  frotte  les  mains  de  l'air  le  plus  triom- 
phal ;  Rodolphe  a  la  physionomie  la  {lus  piteuse  du 
monde,  et  pourrait  très-bien  poser  pour  un  ccce  Iwmo.  Il 
est  tantôt  minuit,  et  l'aiguille  n'a  plus  qu'un  pas  à  faire 
pour  attraper  l'X.  Rodolphe  se  lève,  prend  son  chapeau  ; 
le  mari  le  reconduit,  et  madame  de  M***  trouve  à  peine 
le  temps  de  lui  serrer  la  main  à  la  dérobée,  et  de  lui  jeter 
dans  le  tuyau  de  l'oreille  cette  phrase  courte,  mais  signi- 
ficative :  —  A  demain,  mon  ange,  et  de  bonne  heure. 
Heureux  Rodolphe,  il  y  a  bien  de  quoi  consoler  de  la 
perte  de  quelques  écus  de  cent  sous  à  l'effigie  de  Napo- 
léon ou  de  Charles  X  ;  car,  eu  ce  temps-là  le  roi-citoyen 
n'était  pas  inventé. 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  que  ces  dernières 
pages  ne  valent  pas  le  diable  ;  cela  n'est  pas  difficile  à 
voir.  Tout  cela  est  d'un  fade  et  d'un  banal  à  vous  donner 
des  nausées  :  on  dirait  d'une  comédie  de  M.  Casimir 
Ronjour.  Le  style  est  de  la  platitude  la  plus  exemplaire, 
et  cet  interminable  dialogue  n'est  autre  chose  qu'un  tissu 
de  lieux  les  plus  communs  qu'il  soit.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
trait  spirituel,  et,  levant  la  paille,  l'auteur  qui  a  écrit  cela 
n'est  qu'un  petit  grimaud  à  qui  il  faudrait  donner  du 
pied  au  cul,  et  dont  on  devrait  jeter  le  livre  au  feu. 

Mais,  à  bien  considérer  les  choses  comme  elles  sont, 

14. 
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on  verra  que  la  faute  n'en  est  peut-être  pas  entièrement 
à  l'auteur,  et  que,  voulant  retracer  avec  fidélité  une  si- 
tuation banale,  il  a  été  forcé  d'être  banal;  car  je  vous 
prie  de  croire,  ami  lecteur,  qu'il  hait  le  commun  autant 
que  vous,  pour  le  moins,  et  qu'il  n'y  tombe  qu'à  son  corps 
défendant  ;  il  a  été  trompé  comme  vous,  il  ne  s'imaginait 
pas  avoir  à  écrire  une  histoire  aussi  ordinaire,  en  entre- 
prenant celle  d'un  jeune  homme  aussi  excentrique  que 
notre  ami  Rodolphe. 

Il  croyait  que  les  situations  énergiques  et  passionnées 
allaient  abonder  sous  sa  plume,  et  qu'un  individu  muni 
de  barbe,  de  moustaches,  de  cheveux  à  la  Raphaël,  de 
plusieurs  dagues,  d'un  cœur  d'homme  et  d'une  peau  oli- 
vâtre, devait  avoir  de  tout  autres  allures  qu'un  épicier 
gros,  gras,  rasé  de  frais,  et  guillotiné  quotidiennement 
par  son  col  de  chemise. 

—  0  Rodolphe!  ô  Rodolphe!!  ô  Rodolphe!!!  tu  te 
vautres  dans  la  prose  comme  un  porc  dans  un  bourbier. 

Tu  as  fait  un  calembour  et  plusieurs  madrigaux,  tu 
as  eu  une  bonne  fortune,  et  tu  as  joué  aux  cartes  ;  et, 
pour  mettre  le  comble  à  ces  monstruosités,  tu  as  dis  du 
mal  d'une  pièce  romantique. 

Repasse  dans  la  tête  toute  ta  soirée,  et  rougis,  si  tu 
peux,  rougir  encore. 

Tu  es  entré  par  la  porte  comme  un  homme,  tu  t'es 
assis  sur  la  causeuse  comme  un  bourgeois,  et  tu  as  triom- 
phé comme  un  second  clerc  d'huissier. 

Pourtant  c'était  là  une  belle  occasion  de  te  servir  de 
ton  échelle  de  soie,  et  de  casser  un  carreau  avec  ta  main 
enveloppée  d'un  foulard.  Et  tu  n'as  pas  pris  l'occasion 
aux  cheveux,  passionné  Rodolphe  !  Tu  n'aurais  eu  m- 
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suite  qu'à  pousser  ta  belle  dans  un  cabinet ,  où  tu  l'au- 
rais violée  avec  tout  l'agrément  possible.  Tu  n'avais  qu'à 
vouloir  pour  faire  de  l'antonysme  première  qualité,  mais 
tu  n'as  pas  voulu  :  c'est  pourquoi  je  te  méprise  et  te  con- 
damne à  peser  du  sucre  pendant  l'éternité.  — 

Le  pauvre  jeune  homme  faisait,  toutes  ces  réflexions, 
ou  à  peu  près,  en  s'en  revenant  chez  lui. 

—  Comment,  moi,  Rodolphe;  moi,  majeur;  moi,  beau 
garçon  ;  moi,  poëte,  avec  une  femme  qu'un  Italien  pren- 
drait pour  une  Italienne,  une  femme  ornée  d'un  mari  et 
de  tout  ce  qu'il  faut  pour  établir  une  scène,  avec  une 
dague  de  Tolède  ou  peu  s'en  faut,  et  le  plus  grand  désir 
d'en  faire  usage,  je  ne  puis  parvenir  à  me  procurer  le 
plus  petit  événement,  le  plus  petit  incident  dramatique  ! 
c'est  à  en  mourir  de  honte  et  de  dépit. 

J'ai  beau  faire,  tout  s'emboîte  le  plus  naturellement  du 
monde.  J'attaque  la  femme,  elle  ne  me  résiste  pas;  je 
veux  entrer  par  la  fenêtre,  on  me  donne  la  clef  de  la 
porte.  Le  mari,  au  lieu  d'être  jaloux  de  moi,  me  donne- 
rait sa  femme  à  garder  :  il  tombe  du  ciel  et  me  prend 
presque  sur  le  fait,  il  s'obstine  à  ne  pas  voir  ce  qui  lui 
crève  les  yeux,  et  les  coussins  au  pillage,  et  sa  femme 
toute  rouge  et  toute  blanche,  et  moi  dans  l'état  physique 
et  moral  le  plus  équivoque,  il  ne  tire  aucune  induction  de 
rien.  Au  lieu  de  me  poignarder  ou  de  me  jeter  par  la 
croisée  comme  la  décence  l'exigeait,  au  lieu  de  traîner 
sa  femme  par  les  cheveux  tout  autour  de  la  chambre,  ainsi 
qu'un  mari  dramatique  doit  faire,  il  me  propose  de  jouer 
à  l'écarté  ,  et  me  gagne  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  fau- 
drait pour  me  soûler  à  mort  moi  et  tous  mes  amis  in- 
times. 
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Je  vois  décidément  que  je  suis  né  pour  être  un  mar- 
chand de  chandelles,  et  non  pour  être  un  second  tome  de 
lord  Byron.  Ceci  est  douloureux,  mais  c'est  la  vérité. 

Oh!  mon  Dieu!  que  faire  de  cette  poésie  qui  bouil- 
lonne dans  mon  sein  et  qui  dévore  mon  existence?  où 
trouver  une  aine  qui  comprenne  mon  âme,  un  cœur  qui 
réponde  à  mon  cœur?  — 

Lorsque  Rodolphe  rentra  chez  lui,  il  entendit  ses  chats 
qui  miaulaient  du  ton  le  plus  pileux  du  monde  :  Tom  en 
faux  bourdon,  la  petite  chatte  blanche  en  contralto,  et 
son  chat  angora  avec  une  respectable  voix  de  ténor  qu'eût 
enviée  Rubini. 

Ils  vinrent  à  lui  d'un  air  de  contentement  ineffable, 
Tom  faisant  chatoyer  ses  grandes  prunelles  vertes,  la 
petite  chatte  en  faisant  le  gros  dos,  le  chat  engora  en 
dressant  sa  queue  comme  un  plumet,  et  ils  lui  souhai- 
tèrent sa  bienvenue  au  mieux  qu'ils  purent. 

Mariette  vint  aussi;  mais  elle  avait  l'air  triste,  et  lors- 
que Rodolphe,  après  l'avoir  baisée  au  front  assez  distrai- 
tement, lui  mit  la  main  sur  l'épaule  pour  passer  dans  sa 
chambre,  au  lieu  de  la  hausser  amicalement  pour  lui  en 
éviter  la  fatigue,  elle  s'affaissa  de  telle  sorte,  que  la  main 
de  Rodolphe  glissa  et  retomba  au  long  de  son  corps. 

Rodolphe,  occupé  de  tout  autre  chose,  ne  fit  pas  atten- 
tion à  ce  mouvement,  et  se  coucha  d'assez  mauvaise  hu- 
meur pour  un  homme  qui  vient  d'avoir  une  bonne  fortune. 

Mariette,  avant  de  se  retirer,  tracassa  longtemps  dans 
la  chambre,  remua  des  porcelaines,  ouvrit  et  ferma  plu- 
sieurs tiroirs,  et  mit  tout  en  œuvre  pour  attirer  l'attention 
de  Rodolphe,  et  peut-être  pour  se  faire  engager  à  rester; 
mais  Rodolphe  avait  d'excellentes  raisons  pour  n'en  rien 
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faire.  Voyant  qu'elle  n'y  parvenait  pas,  elle  prit  le  bou- 
geoir, et  se  retira  en  jetant  sur  son  maître,  plus  d'à 
moitié  endormi,  un  long  regard  plein  d'amour  et  de 
colère. 

Le  lendemain  matin ,  quand  Mariette  entra  pour  lui 
apporter  à  déjeuner,  Rodolphe  lit  cette  remarque  qu'elle 
avait  les  yeux  rouges. 

Rodolphe.  —  Comme  vous  avez  les  yeux  rouges,  Ma- 
riette ! 
Mariette.  — Moi,  monsieur? 

RODOLPHE.   —  Oui,  VOUS. 

Mariette.  —  C'est  apparemment  que  j'aurai  mal  dormi, 
ou  que  je  viens  de  les  frotter. 

Rodolphe.  —  On  dirait,  en  vérité,  Mariette,  que  vous 
venez  de  pleurer. 

Mariette.  —  Pourquoi  donc  pleurer?  il  ne  m'est  pas 
mort  de  parent,  que  je  sache. 

Rodolphe.  —  Ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  pleurer, 
bien  au  contraire.  Votre  chocolat  est  détestable,  il  sent 
le  brûlé  d'une  lieue  à  la  ronde. 

Mariette.  -   J'ai  fait  de  mon  mieux. 

Rodolphe.  —  Votre  mieux  est  fort  mal.  Vous  n'avez  pas 
mis  de  sucre  dans  mon  eau. 

Mariette.  —  Ah!  mon  Dieu!  je  n'y  avais  pas  pensé. 

Rodolphe.  —  A  quoi  pensez  vous  donc? 

Mariette,  levant  sur  lui  ses  longues  paupières,  le  re- 
garda avec  une  expression  si  indéfinissable  de  douleur  et 
de  reproche,  que  Rodolphe  ne  put  s'empêcher  d'être  ému 
et  troublé,  et,  se  repentant  de  lui  avoir  parlé  avec  du- 
reté, lui  fît  quelques  caresses,  et  lui  dit  quelques  mots 
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qui,  dans  la  bouche  d'un  maître,  pouvaient  passer  pour 

des  excuses. 

Mariette  se  retira,  et  Rodolphe,  demeuré  seul,  se  prit, 
tout  en  tirant  les  moustaches  de  son  vieux  chat,  à  gémir 
sur  sa  malheureuse  destinée. 

Lui  qui  s'était  bâti  d'avance  un  roman  plein  de  scènes 
dramatiques  et  de  péripéties  sanglantes,  rencontrer  dans 
son  chemin  une  coquette  véritable  et  un  mari  encore  plus 
véritable. 

De  la  plus  belle  situation  du  monde,  n'avoir  pu  faire 
jaillir  la  moindre  étincelle  de  passion  :  il  y  avait  réelle- 
ment de  quoi  se  pendre. 

Trois  heures  sonnèrent.  Il  se  rappela  que  madame  de 
M***  l'avait  prié  de  venir  de  bonne  heure,  il  s'habilla,  et 
se  dirigea  vers  la  maison  de  sa  princesse  ;  mais,  au  lieu 
de  marcher  du  pas  leste  et  bref  d'un  amoureux,  il  allait 
comme  un  limaçon,  et  l'on  eût  plutôt  dit  d'un  écolier 
qui  rampe  à  contre-cœur  jusqu'au  seuil  de  l'école,  que 
d'un  galant  en  bonne  fortune. 

Il  fut  bien  reçu  :  cela  est  inutile  à  dire.  Au  reste,  cette 
entrevue  ne  différa  en  rien  de  la  première,  sauf  les  pré- 
liminaires, qui  furent  singulièrement  abréviés.  Rodolphe 
se  comporta  très-honorablement  pour  un  homme  qui  s'é- 
tait déjà  comporté  très-honorablement  la  veille,  cepen- 
dant nous  devons  à  la  postérité  de  l'informer  qu'il  y  eut 
plus  de  dialogue  et  moins  de  pantomime,  quoique  cette 
substitution  n'eût  pas  tout  à  fait  l'air  d'être  du  goût  de 
madame  de  M***. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  placer  une  belle  dissertation  : 
Pourquoi  les  femmes  aiment  plus  après,  et  les  hommes 
avant?  Je  ne  crois  pas  que  cela  tienne,  comme  elles  le  di- 
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sent,  à  ce  qu'elles  ont  l'âme  plus  élevée  et  les  sentiments 
plus  délicats.  Un  pauvre  diable  d'homme,  qui  a  eu  ce 
qu'on  appelle  une  bonne  fortune,  est  souvent  bien  infor- 
tuné, surtout  s'il  a  le  malheur  de  voir  sa  maîtresse  tous 
les  jours.  Il  y  a  une  certaine  amabilité  qu'il  est  fort  mal- 
aisé d'avoir  à  heure  fixe,  et  c'est  ce  que  les  femmes  ne 
veulent  pas  comprendre  ;  il  est  vrai  qu'elles  peuvent  tou- 
jours être  aimables  dans  ce  sens-là,  du  moins,  et  c'est 
une  des  mille  raisons  pourquoi  j'ai  toujours  désiré  d'être 
femme. 

Somme  toute,  il  est  bien  plus  aisé  d'être  amoureux  en 
expectative,  qu'amoureux  en  fonction.  Dire  :  J'aime,  est 
beaucoup  moins  pénible  que  de  le  prouver,  avec  cela  que 
chaque  preuve  que  l'on  en  donne  rend  la  suivante  plus 
difficile.  Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  M***  trouva  en- 
core Rodolphe  charmant,  et  dut  s'avouer  qu'elle  n'avait 
jamais  été  aimée  ainsi. 

Le  mari  revint  :  on  dîna,  et  l'on  partit  ensemble  ver- 
tueusement, patiiarcalement  et  bourgeoisement  pour  la 
première  représentation  de  la  pièce. 

Rodolphe  afficha  madame  de  M***  de  la  manière  la  plus 
indécente,  et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  exciter  la  jalousie 
du  mari  ;  celui-ci,  charmé  d'être  allégé  du  soin  de  sa 
femme,  s'obstinait  à  ne  rien  voir,  et  madame  de  M***  ne 
se  contraignait  guère  pour  répondre  aux  agaceries  de  Ro- 
dolphe. 

Décidément,  ce  mari-là  était  pétri  d'une  pâte  sans  le- 
vain. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  furieux,  et  ne  sachant  que 
faire  pour  forcer  M.  de  M***  à  s'othellotiser  un  tant  soit 
peu. 
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Un  éclair  soudain  lui  illumina  le  cerveau.  Il  se  donna 
un  grand  coup  de  poing'  sur  le  front,  et  renversa  sa  ta- 
ble par  terre  d'un  coup  de  pied,  comme  quelqu'un  qui 
vient  d'avoir  une  idée  phosphorescente. 

—  Pardieu  !  c'est  cela,  je  suis  un  grand  sot  de  ne  pas 
y  avoir  songé  plus  tût.  Holà  !  Mariette,  holà  !  une  plume, 
de  l'encre  et  du  papier. 

Mariette  releva  la  table,  et  mit  dessus  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  écrire. 

Rodolphe  passa  deux  ou  trois  fois  la  main  dans  ses 
cheveux,  roula  les  yeux,  ouvrit  les  narines  comme  une 
sibylle  sur  le  trépied,  et  commença  ainsi  : 

«  Monsieur, 
«  Il  y  a  de  par  le  monde  une  espèce  de  gens  que  je  ne 
«  saurais  honnêtement  qualifier,  qui  cachent  sous  des  dc- 
«  hors  aimables  la  plus  profonde  démoralisation.  Pour 
«  eux,  il  n'y  a  rien  de  respectable,  les  choses  les  plus  sa- 
«  crées  sont  tournées  en  dérision,  l'innocence  des  filles, 
«  la  chasteté  des  femmes,  l'honneur  des  maris,  tout  ce 
«  qu'il  y  a  de  pur  et  de  saint  au  monde,  leur  est  su- 
«  jet  de  risée  et  de  plaisanterie;  ils  s'introduisent  dans 
«  les  familles,  et,  avec  eux,  la  honte  et  l'adultère.  J'aiap- 
«  pris  avec  douleur,  monsieur,  que  vous  receviez  chez  vous 
«  un  nommé  Rodolphe.  Cet  individu,  que  j'ai  eu  l'occa- 
«  sion  de  connaître  et  d'étudier  à  fond,  est  un  homme 
«  extrêmement  dangereux  :  sa  réputation  est  fort  mau- 
«  vaise,  et  il  vaut  encore  moins  que  sa  réputation.  Ses 
«  mœurs  sont  on  ne  peut  plus  dépravées  et  se  dépravent 
«  de  jour  en  jour  ;  il  n'y  a  pas  de  noirceur  dont  il  ne  soit 
«  capable  :  c'est  littéralement  ce  qu'on  appelle  un  drôle. 
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«  Il  est  connu  pour  le  nombre  de  femmes  qu'il  a  séduites 
«  et  perdues;  car,  malgré  tous  ses  défauts,  il  ne  manque 
«  ni  d'esprit  ni  de  beauté,  ce  qui  le  rend  doublement  à 
«  craindre.  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  vous  le  surveil- 
«  lerez  de  près  ainsi  que  madame  votre  femme.  Je  sou- 
ci liai  te  de  tout  mon  cœur  qu'il  ne  soit  pas  déjà  trop 
«  tard. 

'<  Quelqu'un  qui  s'intéresse  sincèrement  à  voire 
«  honneur.  » 

Adresse  de  la  lettre. 

«  A  monsieur  de  M***,  rue  Sainl-Dominique-Suiiit-Ger- 

«  main,  n°... 

«  En  ville.  » 

Rodolphe  cacheta  son  étrange  missive,  l'envoya  à  la 
poste,  et  se  frotta  la  main  d'un  air  aussi  réjoui  qu'un 
membre  du  Caveau  qui  vient  d'achever  son  dernier  cou- 
plet. 

—  Par  saint  Alipantin!  ceci  est  bien  la  scélératesse  la 
plus  machiavélique  qui  ait  jamais  été  ourdie  par  un  homme 
ou  par  une  femme.  Certainement  c'est  un  moyen  nouveau, 
et  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  encore  été  employé.  0  ter, 
quaterque  !  avoir  fait  du  nouveau  sous  ce  soleil  où  rien 
n'est  nouveau,  et  cela  avec  la  chose  la  plus  usée  du 
monde,  une  lettre  anonyme,  le  pont  aux  ânes,  la  res- 
source de  tous  les  petits  intrigailleurs  cl  machinateurs  sub- 
alternes. Vraiment,  je  me  respecte  infiniment  moi-même, 
et,  si  je  le  pouvais,  je  me  mettrais  à  genoux  devant  moi. 
Se  dénoncer  soi-même  au  mari,  cela  est  parfaitement  iné- 
dit. S'il  ne  devient  pas  jaloux  à  ce  coup,  c'est  qu'il  est 
créé  pour  ne  pas  l'être,  et  je  veux  le  proclamer  comme  le 
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plus  indifférent  en  matière  de  mariage  qu'il  y  ait  eu  de- 
puis Adam,  le  premier  marié,  et  le  seul  de  tous  qui  soit 
à  peu  pr.'s  certain  de  n'avoir  pas  été  cocu,  attendu  qu'il 
était  le  seul  homme.  Ce  qui  n'est  toutefois  pas  une  rai- 
son, car  l'histoire  du  serpent  et  de  la  pomme  me  paraît 
terriblement  louche,  et  doit  nécessairement  cacher  quel- 
que allégorie  cornue. 

Ou  le  vieillard  slupide  dissimulera,  épiera  et  nous 
prendra,  flagrante  deliclo,  ou  il  éclatera  sur-le-champ, 
et,  de  toutes  les  manières,  il  me  fournira  deux  ou  trois 
scènes  poétiques  et  passionnées.  Peut-être  jeltera-t-il 
madame  de  M***  par  la  fenêtre  et  me  poignardera-t-il, 
cela  aurait  vraiment  une  tournure  espagnole  ou  floren- 
tine, qui  me  siérait  à  ravir. 

0  cinquième  acte  tant  rêvé,  que  j'ai  poursuivi  si  opi- 
niâtrement à  travers  toute  la  prose  de  la  vie,  que  j'ai  pré- 
paré avec  tant  de  soin  et  de  peine,  te  voilà  donc  arrivé! 
Je  ne  ferai  donc  plus  de  l'antonysme  à  la  Berquin  ;  je  m'en 
vais  devenir  un  héros  de  roman,  et  cela  en  réalité. 
Vienne  un  autre  Byron,  et  je  pourrai  poser  pour  une  au- 
tre Lara;  j'aurai  du  remords  et  du  sang  au  fond  de  ma 
destinée,  et  chaque  poil  de  mes  sourcils  froncés  couvrira 
un  crime  sous  son  ombre  :  les  petites  filles  oublieront  du 
sucrer  leur  thé  en  me  regardant,  et  les  femmes  de  trente 
ans  songeront  à  leurs  premières  amours. 

Rodolphe  s'en  fut  le  lendemain  chez  M.  de  M***,  fon- 
dant les  plus  grandes  espérances  sur  son  stratagème  ;  il 
s'attendait  à  voir  une  scène  de  désolation,  madame  de 
M***  tout  en  pleurs  et  convenablement  échevelée,  la  mari 
les  poings  crispés  et  arpentant  la  chambre  d'un  air  mé- 
lodramatique :  rien  de  tout  cela. 
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Madame  de  M***,  en  peignoir  blanc,  coiffée  avec  un 
soin  remarquable,  lisait  un  journal  de  modes  dont  la  gra- 
vure était  tombée  à  terre,  et  que  M.  de  M***  ramassait  le 
plus  galamment  du  monde. 

Rodolphe  fut  aussi  surpris  que  s'il  avait  vu  quelque 
chose  d'extraordinaire;  il  en  resta  les  yeux  écarquillés 
sur  le  seuil  de  la  porte,  incertain  s'il  devait  entrer  ou 
sortir. 

—  Ah!  c'est  vous,  Rodolphe!  fit  le  mari  ;  enchanté  de 
vous  voir.  Et  il  n'y  avait  réellement  rien  de  méphistophé- 
lique dans  la  manière  dont  il  disait  cela. 

—  Bonjour,  monsieur  Rodolphe,  fit  madame  de  M***; 
vous  arrivez  à  propos,  nous  nous  ennuyons  a  périr.  Que 
savez-vous  de  neuf?  Et  il  n'y  avait  rien  de  contraint  ou 
d'embarrassé  dans  la  manière  dont  elle  disait  cela. 

—  Diable  !  diable!  voici  qui  est  prodigieux,  murmura 
intérieurement  Rodolphe.  Est-ce  que  par  hasard  il  n'au- 
rait pas  reçu  ma  lettre  ?  Ce  vieux  drôle  a  un  air  de  sécu- 
rité tout  à  fait  insultant. 

La  conversation  roula  pendant  quelque  temps  sur  des 
choses  si  insignifiantes,  que  ce  serait  une  cruauté  hors 
de  propos  que  d'en  assassiner  le  lecteur.  Nous  la  pre- 
nons à  l'endroit  intéressant. 

le  mam. — A  propos,  Rodolphe,  vous  ne  savez  pas 
une  chose? 

Rodolphe.  —  Je  sais  plusieurs  choses,  mais  je  ne  sais 
pas  celle  dont  vous  voulez  me  parler,  ou  du  moins  je  ne 
m'en  doute  pas. 

le  mari.  —  Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne 
en  mille. 

Rodolphe.   -  Frederick  a  chanté  juste? 
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LE   MARI.  — Non. 

Rodolphe.  —  Onuphre  est  devenu  raisonnable? 

LE    MARI.  —  Non. 

rodolï>he.  —  Théodore  a  payé  ses  dettes? 

le  mari.  — Plus  drôle  que  cela. 

Rodolphe.  —  Un  cheval  de  fiacre  a  pris  le  mors  aux 
dents?  un  académicien  a  composé  une  ode  lyrique? 

le  mari.  —  Toujours  romantique  ;  vous  êtes  vraiment 
incorrigible.  Mais  ce  n'est  pas  cela  :  allons,  devinez. 

Rodolphe.  —  Je  m'y  perds. 

le  mari,  avec  triomphe.  —  Mon  ami,  vous  êtes  un  scé- 
lérat. 

RODOLrHE,  au  comble  de  la  joie.  —  (A  part.)  Enfin, 
voilà  la  scène  qui  arrive.  (Haut.)  Je  suis  un  scélérat! 

le  mari,  déplus  en  plus  radieux. — Vous  êtes  un  scé- 
lérat! la  chose  est  connue  ;  vous  avez  une  réputation  in- 
fâme, et  vous  êtes  pire  que  votre  réputation. 

Rodolphe,  charme,  mais  affectant  un  air  de  dignité 
blessée.  —  Monsieur,  vous  venez  de  me  dire  des  choses 
bien  étranges  :  je  ne  sais... 

le  mali,  riant  aux  éclats,  et  faisant  avec  son  nez  plus 
de  bruit  que  les  sept  trompettes  devant  Jéricho.  —  Hi  !  hi! 
ho  !ho  !  ah  !  ah  !  Mais  c'est  qu'il  a  un  air  d'innocence,  ce 
jeune  scélérat!  les  plus  matois  s'y  tromperaient.  Hi  !  hi  ! 
c'est  comme  Hippolyte  devant  Thésée.  —  Allons,  la  main 
sur  votre  estomac,  le  bras  en  l'air, 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur, 

—  Hé  !  romantique ,  vous  voyez  que  je  sais  mon  Racine. 
Rodolphe,  à  demi-voix.  — 

Vieillard  stupide,  il  l'aime. 
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—  Hé!  classique,  tu  vois  que  je  sais  mou  Hugo.  (Haut, 
et  du  ton  le  plus  sépulcral.  )  Monsieur,  votre  gaieté  est 
pour  le  moins  intempestive. 

madame  de  m***.  —  Tu  es  insupportable  avec  tes  rires. 

Rodolphe.  —  Faites-nous  la  grâce  de  nous  communi- 
quer le  motif  de  votre  hilarité  ,  atin  que  nous  la  par- 
tagions. 

le  mari.  —  Permettez-moi  de  déboutonner  mon  gilet, 
j'ai  mal  aux  côtes.  (D'un  ton  tragique.)  Vous  voulez  sa- 
voir pourquoi  je  ris,  jeune  homme? 

Rodolphe.  —  Je  ne  désire  pas  autre  chose. 

le  mari,  du  même  ton.  — Tremblez!  (Avec  sa  vo'u- 
naturelle.)  Approchez,  monstre,  que  je  vous  dise  cela 
dans  le  tuyau  de  l'oreille. 

Rodolphe,  digne.  —  Eh  bien  !  monsieur? 

le  mari,  avec  l'accent  de  J.  Prudhomme.  — Vous  êtes 
l'amant  de  ma  femme. 

madame  de  m***.  —  Si  vous  continuez  sur  ce  ton-là,  je 
m'en  vais;  vous  me  direz  quand  vous  aurez  fini. 

Rodolphe,  jouant  l'homme  atterré. —  L'amant  de  votre 
femme? 

le  mari,  se  frottant  les  mains.  —  Oui  ;  vous  ne  saviez 
pas  cela? 

Rodolphe  ,  naïvement.  —  (A  part.  )  J'en  ai  eu  la  [de- 
rnière nouvelle.  (Haut.)  Mon  Dieu  non!  et  vous? 

le  mari.  —  Ni  moi  non  plus.  Et,  de  cette  façon,  je  se- 
rais le  dernier1  de  M.  Paul  de  Rock,  minotaure,  comme 


1  D.ms  deux  ou  trois  mille  ans,  les  commentateurs  pourraient  être 
embarrassés  dans  ce  passade,  et  ils  se  tortureraient  inutilement  pour 
l'interpréter.  Nous  leur  éviterons  cette  peine.  Eu  ce  temps,  il  venait 

15. 
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dit  M.  de  Balzac.  Tl  a  bien  de  l'esprit,  ce  garçon-là;  vrai- 
ment, ce  serait  d'un  bouffon  achevé. 

Rodolphe,  vexé  de  voir  sa  scène  tourner  en  eau  de 
boudin.  —  C'est  d'un  bouffon  achevé,  comme  vous  le  di- 
tes fort  agréablement. 

le  mari.  —  J'ai  dit  ce  serait,  et  non  pas  c'est;  il  y  a 
une  furieuse  différence  de  l'indicatif  au  conditionnel. 
Hi!  hil 

Rodolphe.  —  Comme  il  vous  plaira,  monsieur.  Mais 
comment  avez-vous  fait  cette  découverte  importante? 

le  mari.  —  C'est  une  lettre  qu'on  m'a  écrite,  une  lettre 
anonyme  encore.  Il  n'y  a  rien  que  je  méprise  sur  la  terre 
comme  une  lettre  anonyme.  Gresset,  le  charmant  auteur 
de  Vert-Vert,  a  dit  quelque  part  : 

Un  écrit  clandestin  n'est  pas  d'un  honnête  homme. 

Je  suis  parfaitement  de  son  avis. 

Rodolphe,  gravement. —  Il  faut  être  bien  infâme  pour... 

le  mari,  tirant  la  lettre  de  sa  pocke.  —  Tenez ,  lisez- 
moi  cela.  Qu'en  pensez-vous?  Cela  n'est  pas  médiocre- 

de  paraître  un  roman  de  M.  Paul  de  Kock  intitulé  le  Cocu.  Ce  fut  un 
scandale  merveilleux;  une  affiche  colossale  se  prélassait  effrontément 
à  tous  les  coins  de  rue  cl  derrière  les  carreaux  de  tous  les  cabinets 
de  lecture.  Ce  fut  un  grand  émoi  parmi  toute  la  gent  liseuse.  Les  lèvres 
pudibondes  des  cuisinières  se  refusaient  à  prononcer  l'épouvantable 
mot.  Toutes  les  virginités  de  magasin  étaient  révoltées;  la  rougeur 
monta  au  front  des  clercs  d'huissiers.  11  fallait  bien  pourtant  se  tenir 
au  courant,  et  demander  le  maudit  roman.  Alors  (admirez  l'escobar- 
derie!)  fut  trouvée  celte  honnête  périphrase  :  —  Avez-vous  le  dér- 
ider tle  M.  de  Rock?  —  Dernier  de  M.  de  Kock,  par  cette  raison,  a 
signifié  cocu  pendant  quinze  jours,  et  c'est  à  quoi  M.  de  M'"  fait 
allusion  avec  sa  finesse  ordinaire. 


CELLE-CI   ET  CELLE-LA.  175 

ment  curieux,  c'est  un  vrai  style  de  papier  à  beurre  ;  c'est 
probablement  quelque  cuisinière  renvoyée  qui  aura  fa- 
briqué cette  belle  missive  pour  me  faire  pièce  et  me  mettre 
martel  en  tête. 

rodolphe,  un  peu  piqué  dans  son  amour-propre  d'au- 
teur. —  Il  me  semble  que  le  style  n'est  pas  aussi  mauvais 
que  vous  le  dites  :  il  est  simple  ,  correct ,  et  ne  manque 
pas  d'une  certaine  élégance. 

le  mari.  — Fi  donc!  il  est  d'une  platitude... 

madame  de  m***,  impatientée.  — Messieurs,  laissez  là 
cette  sotte  conversation,  c'est  à  périr  d'ennui. 

le  mari,  sans  l'écouter.  —  Voyez  donc  à  quoi  tient  la 
paix  des  ménages  !  A  un  fil  ;  c'est  effrayant.  Hein  !  si  j'a- 
vais été  jaloux  ;  mais,  heureusement,  je  ne  le  suis  pas. 
Je  suis  sur  de  ma  femme  comme  de  moi-même,  et  d'ail- 
leurs M.  Rodolphe  est  parfaitement  incapable... 

rodolphe,  de  l'air  d'un  grand  homme  méconnu.  — 
Ah!  monsieur,  parfaitement  incapable,  sans  fatuité... 

madame  de  m***,  à  part.  —  Est-il  fat  !  il  grille  de  ra- 
conter toute  l'affairj  à  mon  mari  pour  lui  prouver  qu'il 
est  capable. 

le  mari,  avec  un  clignement  d'yeux  excessivement  ma- 
lin.—  Quand  je  dis  incapable,  ce  n'est  pas  physique- 
ment, c'est  moralement  que  j'entends  la  chose,  mon  jeune 
ami. 

madame  de  m***,  d'un  ton  d'humeur  très-marqué.  — 
En  voilà  assez  là-dessus.  Jetez  cette  lettre  au  feu,  et  qu'il 
n'en  soit  plus  question. 

le  mari,  jetant  la  lettre  au  feu  et  prenant  une  altitude 
des  plus  solennelles. — Voilà  le  cas  que  l'on  doit  faire  des 
lettres  anonymes. 
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rodoi.I'he.  sentencieusement .  —  C'est  le  parti  le  plus 
sage. 

Décidément,  mon  pauvre  Rodolphe,  tu  ne  pourras  par- 
venir à  te  procurer  la  plus  petite  péripétie;  le  drame  ne 
veut  évidemment  pas  de  loi,  et  il  se  sauve  aussitôt  que 
tu  fais  ton  entrée  :  je  crains  bien  qu'il  ne  te  faille  rester 
bourgeois  toute  ta  vie,  et  après  ta  mort  jusqu'au  juge- 
ment dernier;  car  ta  passion  d'artiste  n'est,  il  faut  bien 
l'avouer,  qu'un  menu  fait  de  cocuage  bien  bête  et  bien 
commun,  un  épicier,  un  caporal  de  la  garde  nationale, 
ne  font  pas  autrement  les  cocus. 

Vrai  Dieu  !  la  vergogne  te  devrait  prendre  d'en  user  de 
la  sorte.  Si  j'étais  toi,  je  me  serais  déjà  pendu  une  ving- 
taine de  fois.  Il  n'y  a  donc  pas  de  corde,  pas  de  fusil, 
pas  de  mortier,  pas  de  tromblon,  pas  de  dague,  pas  de 
rasoir,  pas  de  septième  étage,  pas  de  rivière  ;  les  coutu- 
rières amoureuses  ont  donc  fait  monter  le  charbon  à  un 
prix  excessif  et  au-dessus  de  tes  moyens,  que  tu  restes 
là  à  fumer  le  cigare  de  ta  vie,  comme  un  étudiant  après 
avoir  joué  sa  poule? 

0  lâche!  ô  couard  !  jette-toi  là  où  se  jeta  feu  l'empe- 
reur Héliogabale,  si  tu  trouves  les  autres  genres  de  mort 
que  je  viens  de  te  proposer  trop  ponsifs  et  trop  acadé- 
miques. 

Mon  cher  Rodolphe,  je  t'en  supplie  à  deux  genoux, 
fais-moi  l'amitié  de  te  tuer.  Un  suicide,  quoique  la  chose 
soit  assez  commune  et  menace  de  devenir  mauvais  crenre. 
a  toujours  une  certaine  tournure,  et  produit- un  effet 
assez  poétique  ;  cela  te  relèverait  peut-être  un  peu  aux 
yeux  de  mes  lecteurs,  qui  te  doivent  trouver  un  bien  mi- 
sérable héros. 
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Puis,  ta  mort  me  procurerait  l'ineffable  avantage  de 
me  dispenser  d'écrire  le  reste  de  ta  vie.  Je  pourrais 
poser  au  bas  de  cette  histoire  interminable  le  bienheu- 
reux mot  fin,  qui  n'est  pas,  à  coup  sûr,  attendu  avec 
plus  d'impatience  par  le  lecteur  que  par  moi,  ton  illustre 
biographe. 

D'ailleurs,  il  fait  un  temps  le  plus  beau  du  monde,  et 
je  t'assure,  ô  Rodolphe,  que  j'aimerais  mille  fois  mieux 
m'aller  promener  au  bois  que  de  faire  trotter  ma  plume 
éreintée  et  poussive  tout  le  long  de  ces  grandes  coquines 
de  pages.  Ici,  je  pourrais  faire  une  vingtaine  de  lignes 
en  prose  poétiques  comme  les  feuilletonistes  ont  l'habi- 
tude d'en  faire  chaque  printemps  sur  le  malheur  qu'ils 
ont  d'être  obligés  de  voir  des  vaudevilles  et  des  opéras- 
comiques,  et  de  ne  pouvoir  s'en  aller  à  la  campagne  à 
Meudon  ou  à  Montmorency.  Mais  je  résisterai  vertueuse- 
ment à  la  tentation,  et  je  ne  parlerai  ni  du  ciel  bleu,  ni 
des  rossignols,  ni  des  lilas,  ni  des  pêchers,  ni  des  pom- 
miers, ni  en  général  d'aucun  légume  quelconque;  c'est 
pourquoi  je  demande  que  l'univers  me  vote  des  remercî- 
ments,  et  me  décerne  une  couronne  civique. 

Et  pourtant  cela  m'aurait  été  fort  utile  pour  remplir 
cette  feuille,  où  je  ne  sais  en  vérité  que  mettre,  et  l'im- 
primeur est  là,  dans  l'antichambre,  qui  demande  de  la 
copie,  et  allonge  ses  griffes  noires  comme  un  vautour  à 
jeun. 

Considérez,  lecteurs  et  lectrices,  que  je  n'ai  pas, 
comme  les  autres  auteurs  mes  confrères,  la  ressource  des 
clairs  de  lune  et  des  couchers  de  soleil,  pas  la  plus  petite 
description.de  château,  de  forêt  ou  de  ruines.  Je  n'em- 
ploie pas  de  fantômes,  encore  moins  de  brigands;  j'ai 
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laissé  chez  le  costumier  les  pantalons  mi-partis,  et  les 
surcots  armoriés;  ni  bataille,  ni  incendie,  ni  rapt,  ni 
viol.  Les  femmes  de  mon  livre  ne  se  font  pas  plus  violer 
que  la  votre  ou  celle  de  votre  voisin,  ni  meurtre,  ni  pen- 
daison, ni  écartellement,  pas  un  pauvre  petit  cadavre 
pour  égayer  la  narration  et  étouper  les  endroits  vides. 

Vous  voyez  combien  je  suis  malheureux,  oblige  tous  les 
deux  jours  de  fournir,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive, 
une  feuille  in-octavo  de  vingt-six  lignes  à  la  page,  et  de 
trente-cinq  lettres  à  la  ligne. 

Et,  tel  soin  que  je  prenne  de  faire  de  petites  phrases, 
et  de  les  couper  par  de  fréquents  alinéas,  je  ne  puis  guère 
voler  qu'une  vingtaine  de  lignes  et  une  centaine  de  lettres 
à  mon  respectable  éditeur,  n'ayant  pas  eu  l'idée  de  di- 
viser mon  histoire  en  chapitres ,  ou  du  moins  ne  l'ayant 
eue  que  trop  tard. 

D'ailleurs,  ce  qui  rend  ma  tâche  encore  plus  difficile, 
je  suis  décidé  à  ne  mettre  dans  ce  volume  que  des  choses 
mathématiquement  admirables.  Avec  des  connaisseurs 
comme  vous,  je  ne  puis  farcir  ma  dinde  de  marrons  au 
lieu  de  truffes;  vous  êtes  trop  fins  gourmets  pour  ne  pas 
vous  en  apercevoir  tout  de  suite,  et  vous  crieriez  haro 
sur  moi,  ce  que  je  veux  éviter  par-dessus  toute  chose. 

Rodolphe  sortit  tout  désespéré  de  la  platitude  et  du 
peu  de  tournure  de  la  scène  sur  laquelle  il  avait  tant 
compté.  II  marchait  devant  lui,  son  mouchoir  mettant  le 
nez  hors  de  sa  poche,  son  chapeau  en  arrière,  sa  cravate 
dénouée,  ses  deux  pouces  dans  les  goussets  de  sa  culotte, 
dans  l'altitude  physique  et  morale  d'un  homme  anéanti. 

Il  se  heurta  contre  quelque  chose  de  trop  flasque  pour 
être  une  muraille,  et  de  trop  dur  pour  être  une  nourrice, 
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!  et  il  vit,  à  son  grand  ébahissement,  que  ce  n'était  autre 
i.  chose  que  son  ami  Albert. 

RODoi.rHE.  —  Sacredieu  !  tu  devrais  bien  prendre  garde 
quand  tu  marches  à  ce  que  tu  as  devant  toi. 

Albert.  —  Voici  une  morale  assez  déplacée,  d'autant 
que  tu  allais  le  nez  en  terre  comme  un  porc  qui  cherche 
des  truffes. 

Rodolphe.  —  Merci  de  la  comparaison;  elle  est  flat  - 
teuse. 

albert.  — Un  porc  qui  trouve  des  truffes  vaut  bien,  ou 
je  meure,  un  poëte  qui  ne  trouve  que  des  rimes. 

RODOi.ruE.  — De  bonnes  truffes  sont  bonnes,  ceci  est 
incontestable;  mais  de  bonnes  rimes  ne  sont  pas  à  dé- 
daigner, surtout  par  le  temps  qui  court  :  une  bonne  rime 
est  la  moitié  d'un  vers. 

albert.  —  Et  qu'est-ce  qu'un  vers  tout  entier?  Tu  as 
beau  faire,  la  rime  est  une  viande  bien  creuse;  et,  si  tu 
farcissais  une  poularde  de  rimes  au  lieu  de  truffes,  je 
crois  que  personne  ne  goûterait  l'innovation. 

Rodolphe.  —  Et  si  je  mettais  une  truffe  au  lieu  d'une 
rime  au  bout  de  chaque  vers? 

albert. — Malgré  tout  le  respect  que  je  te  dois,  je  crois 
que  le  débit  en  serait  beaucoup  plus  sûr  que  de  l'autre 
manière. 

RODOLrHE.  —  Parlons  d'autre  chose  :  voilà  assez  de 
concetti  dépensés  en  pure  perte.  Puisque  nous  sommes 
seuls,  nous  n'avons  pas  besoin  d'avoir  de  l'esprit;  cela 
est  bon  devant  les  bourgeois  qu'on  veut  illusionner,  et 
non  autre  part. 

albei\t.  —  Soyons  bètes,  puisque  tu  le  veux  ;  cela  est 
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pourtant  plus  difficile.  Pour  y  parvenir  plus  aisément,  je 

ne  vais  faire  que  te  servir  d'écho. 

Rodolphe.  —  Où  allais-tu? 

albert.  —  Où  allais-tu? 

Rodolphe.  —  Chez  toi. 

albelt.  —  Chez  toi. 

RODOLrHt;.  —  Te  demander  de  me  rendre  un  service... 

albert,  vivement ,  ei  ne  faisant  plus  l'écho.  —  Mon 
cher  ami,  tu  ne  peux  plus  mal  tomber,  je  n'ai  pas  le  sou 
eu  ce  moment-ci  ;  en  toute  autre  occasion,  tu  peux  comp- 
ter sur  moi;  m:iis  il  y  a  marée  basse  dans  mes  poches  : 
nous  sommes  au  quinze,  et  j'ai  déjà  mangé  tout  l'argent 
du  mois. 

Rodolphe.  — Qui  ie  parle  d'argent?  C'est  un  service 
d'homme  que  je  te  demande. 

albert.  —  Ah!  c'est  différent.  Faut-il  te  servir  de  se- 
cond dans  un  duel?  je  te  montrerai  une  botte... 

Rodolphe.  —  Hélas  !  ce  n'est  pas  pour  cela. 

albert.  — Faut-il  le  faire  un  article  laudatif  sur  tes 
dernières  poésies?  je  suis  prêt.  Tu  vois  que  je  suis  un 
homme  dévoué. 

Rodolphe.  —  Un  plus  grand  service  que  tout  cela.  Tu 
connais  madame  de  M...? 

albert.  —  Belle  question  !  c'est  moi  qui  te  l'ai  fait  con- 
naître. 
Rodolphe.  —  Tu  connais  aussi  M.  de  M...  ? 
albert.  —  La  moitié  au  moyen  de  quoi  elle  fait  un 
tout;  vulgairement  parlant,  l'époux  d'icelle ;  "je  le  con- 
nais comme  le  mari  de  ma  mère. 

Rodolphe.  —  Tu  sais  aussi  que  j'ai  une  passion  pour 
madame  de  M...  ? 
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albert.  —  Par  les  (ripes  du  pape!  je  le  sais.  Je  l'ai 
vue  toute  petite,  ta  passion;  elle  est  venue  au  monde  de- 
vant moi,  au  balcon  de  l'Opéra  ,  ayant  pour  mère  une 
bouteille  de  vin  d'Espagne  et  pour  père  un  bol  de  punch. 
Je  l'ai  enveloppée  des  langes  de  mon  amitié,  je  l'ai  ber- 
cée, je  l'ai  choyée  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été  grande  fille 
et  capable  de  marcher  toute  seule;  j'ai  entendu  ses  pre- 
miers bégayements  et  j'ai  lu  les  premiers  vers  qu'elle  ait 
baves —  ils  étaient  assez  méchants  ,  par  parenthèse.  — 
Tu  vois  que  je  suis  parfaitement  au  courant. 

Rodolphe.  — Ecoute,  et  tâche  d'être  sérieux,  si  tu  peux, 
au  moins  une  fois  dans  ta  vie. 

albert.  —  Je  le  serai  cette  fois  ,  et  une  autre  avec , 
seulement,  c'est  quand  je  mourrai  ou  que  je  serai  marié. 

Rodolphe.  —  Je  voulais  me  donner  une  tournure  ar- 
tiste, je  voulais  mêler  un  peu  de  poésie  à  ma  prose,  et 
je  croyais  qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  pour  cela  qu'une 
belle  et  bonne  passion  bien  conditionnée.  Je  me  suis 
épris  de  madame  de  M...,  sur  la  foi  de  sa  peau  brune  et 
de  ses  yeux  italiens  ;  je  ne  pensais  pas  qu'avec  des  symp- 
tômes si  évidents  de  fougue  et  de  passion  ,  l'on  pût  être 
aussi  froide  qu'une  Flamande  couleur  de  fromage,  les 
cheveux  roux  et  les  prunelles  bleues  larges  comme  des 
molettes  d'éperon  ;  je  m'attendais  aux  élans  les  plus  for- 
cenés, aux  explosions  les  plus  volcaniques,  à  des  allures 
de  lionne  ou  de  tigresse.  Mon  Dieu!  la  femme  à  l'œil 
noir,  aux  narines  roses  et  ouvertes,  malgré  son  teint  oli- 
vâtre et  vivace  ,  sa  lèvre  humide  et  lascive,  a  été  douce 
comme  un  des  moutons  de  madame  Deshoulières,  et  tout 
s'est  passé  le  plus  tranquillement  du  monde  :  pas  une 
larme,  pas  un  soupir;  un  air  calme  et  enjoué  à  vous  faire 
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sauter  au  plafond.  Je  pensais  qu'elle  me  pourrait  fournir 
au  moins  vingt  à  trente  sujets  d'élégies;  à  grand'  peine, 
en  m'aidant  de  réminiscences  de  Pétrarque,  ai-je  pu  en 
faire  cinq  ou  six  sonnets  ,  qui ,  j'espère,  me  serviront 
pour  une  autre  fois;  car  elle  comprend  autant  la  poésie 
que  je  comprends  le  grec,  et  je  regarde  les  vers  que  je 
lui  ai  adressés  comme  des  vers  perdus.  Oh!  ma  pauvre 
échelle  de  soie,  avec  quoi  je  pensais  grimper  à  son  bal- 
con, je  vois  bien  qu'il  faut  renoncer  à  se  servir  de  toi, 
et  continuer  à  passer  bêtement  par  l'escalier,  comme 
monsieur  le  mari.  Enfin,  ne  sachant  plus  où  donner  de 
la  tête  pour  mouvementer  un  peu  ce  drame  sans  action, 
je  me  suis  décidé  à  écrire  au  mari ,  sous  le  voile  de  l'a- 
nonyme ,  que  j'étais  du  dernier  mieux  avec  sa  femme; 
j'espérais  qu'il  prendrait  de  la  jalousie  et  ferait  quelque 
scène  ;  tout  cela  n'a  abouti  qu'à  une  citation  de  Gresset 
et  à  une  invitation  de  revenir  le  lendemain. 

albert.  —  Tout  cela  est  fort  douloureux,  et  je  te  con- 
seille d'en  faire  un  roman  intime  en  deux  volumes  in-oc- 
tavo :  j'ai  un  libraire  dans  ma  manche  ;  il  ne  demande- 
rait pas  mieux  que  de  le  prendre;  mais  je  ne  vois  pas 
autrement  en  quoi  je  te  puis  rendre  service. 

Rodolphe.  —  M'y  voici.  Tu  es  mon  ami  intime. 

albert.  —  C'est  un  honneur  que  je  partage  avec  deux 
ou  trois  cents  autres. 

Rodolphe.  —  Eh  bien!  pour  l'amour  de  moi,  fais  la 
cour  à  madame  de  M.... 

albert.  —  A  ta  maîtresse? 

Rodolphe.  —  Oui. 

albert.  —  Pardieul  ceci  est  nouveau.  Je  présume  que 
tu  veux  te  moquer  de  moi. 
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Rodolphe.  —  En  aucune  manière.  Ce  que  je  dis  est-il 
donc  bouffon? 

albert.  —  Passablement. 

Rodolphe.  —  Je  n'ai  pas  envie  de  rire,  je  te  jure. 

albert.  —  Cela  peut  être;  mais  tu  n'en  es  pas  moins 
risible. 

Rodolphe.  —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

albert.  —  Oh!  rien,  absolument.  Eh  bien  !  mets  que  je 
fais  la  cour  à  ta  maîtresse  :  après? 

Rodolphe.  —  Ainsi,  tu  consens? 

albert.  —  Je  ne  consens  pas  du  tout;  c'est  une  façon 
de  parler  seulement  pour  voir  où  tu  veux  en  venir. 

Rodolphe.  — Alors  je  suis  jaloux  :  tu  comprends? 

albert.  —  Pas  le  moins  du  monde;  mais  fais  absolu- 
ment comme  si  je  comprenais. 

Rodolphe.  —  Je  suis  jaloux,  mais  jaloux  romantique- 
ment  et  dramatiquement,  de  l'Othello  double  et  triple.  Je 
vous  surprends  ensemble  :  comme  tu  es  mon  ami,  le  trait 
serait  des  plus  noirs ,  et  la  scène  se  composerait  admi- 
rablement bien  ;  il  serait  impossible  de  trouver  rien  de 
plus  don  Juan,  de  plus  méphistophélique,  de  plus  ma- 
chiavélique et  de  plus  adorablement  scélérat.  Alors  je 
tire  ma  bonne  dague,  et  je  vous  poignarde  tous  les  deux, 
ce  qui  est  très-espagnol  et  très-passionné.  Qu'en  dis-tu? 

Ici  Albert  regarde  à  trois  reprises  Rodolphe  de  la  tête 
aux  pieds  et  des  pieds  à  la  tête,  après  quoi  il  s'enfuit  en 
faisant  des  cabrioles  et  en  riant  comme  un  voleur  qui 
voit  pendre  un  juge. 

Rodolphe,  très-scandalisé,  ravale  sa  salive,  et  tâche  de 
prendre  une  attitude  majestueuse. 

Voyant  qu'Albert  court  toujours,  il  entre  dans  sa  mai- 
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son,  aussi  en  colère  que  Géronte  après  avoir  été  bâtonné 

par  Scapin. 

Cinq  ou  six  jours  se  passèrent  sans  qu'il  eût  occasion 
de  retourner  chez  madame  de  M...  ;  il  resta  chez  lui  en 
tête  à  tête  avec  ses  chats  et  Mariette. 

Mariette,  qui,  depuis  quelque  temps,  paraissait  en 
proie  à  quelque  souffrance  morale,  avait  perdu  ses  fraî- 
ches couleurs  et  sa  belle  gaieté  ;  elle  ne  chantait  plus, 
elle  ne  riait  plus,  elle  ne  sautait  plus  par  la  chambre,  et 
demeurait  toute  la  journée  à  coudre  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre ,  ne  faisant  de  bruit  non  plus  qu'une  souris. 
Rodolphe  était  on  ne  peut  plus  surpris  de  ce  change- 
ment, et  ne  savait  à  quoi  l'attribuer.  N'ayant  rien  à  faire, 
et  la  trouvant  d'ailleurs  plus  intéressante  avec  sa  pâleur 
nacrée  et  ses  beaux  yeux  battus,  il  voulut  reprendre  avec 
elle  ses  anciennes  privautés  ;  car  il  est  inutile  de  dire 
que  ses  conversations  fréquentes  avec  madame  de  M... 
avaient  dû  singulièrement  nuire  à  ses  dialogues  avec  Ma- 
riette. Mais  celle-ci ,  loin  de  se  prêter  de  bonne  grâce 
aux  caresses  de  son  maître,  ainsi  qu'elle  le  faisait  autre- 
fois,  se  débattit  courageusement,  et,  lui  glissant  entre 
les  doigts  comme  une  vraie  couleuvre  qu'elle  était,  elle 
courut  se  réfugier  dans  sa  chambre,  dont  elle  ferma  la 
porte  en  dedans. 

Rodolphe  tenta  d'entamer  des  négociations  à  travers 
le  trou  de  la  serrure;  mais  ce  fut  une  peine  perdue,  Ma- 
riette resta  muette  comme  un  poisson.  Rodolphe,  voyant 
que  ses  belles  paroles  n'aboutissaient  à  rien,  abandonna 
la  partie,  et  reprit  la  lecture  qu'il  avait  interrompue. 

Au  bout  d'une  heure,  Mariette  rentra;  elle  était  habil- 
lée, et  portait  sous  son  bras  un  paquet  assez  gros.  Ro- 
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dolphe  leva  la  tête,  et  la  vit  qui  se  tenait  debout  adossée 
au  mur  sans  proférer  une  seule  parole. 

Rodolphe.  —  Que  signifie  tout  ceci,  Mariette?  et  pour- 
quoi avez  vous  un  paquet  sous  le  bras? 

Mariette.  —  Cela  signifie  que  je  m'en  vais  ,  et  que  je 
vous  demande  mon  congé. 

rodoli>he.  —  Votre  congé?  et  pourquoi  donc?  N'étes- 
vous  pas  bien  ici,  et  mon  service  est-il  si  pénible  que  vous 
ne  puissiez  en  venir  à  bout?  Alors  prenez  quelqu'un  pour 
vous  aider,  et  restez. 

Mariette.  —  Monsieur,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  et 
ce  n'est  pas  là  le  motif  pour  quoi  je  vous  quitte. 

r.ODOLrHK. — Est-ce  que  j'aurais  oublié,  par  hasard, 
de  te  payer  ton  dernier  quartier  de  gages? 

Mariette.  —  Je  ne  m'en  irais  pas  pour  cela,  monsieur. 

Rodolphe.  — Alors,  c'est  que  tu  as  trouvé  une  meil- 
leure maison  que  la  mienne. 

Mariette.  —  Non  ;  car  je  m'en  retourne  chez  nous,  chez 
ma  mère. 

Rodolphe.  —  Tu  ne  t'en  retourneras  pas;  car  je  veux 
te  garder,  moi.  Quel  est  donc  ce  caprice? 

Mariette.  —  Ce  n'est  pas  un  caprice,  ô  mon  maître! 
c'est  une  résolution  immuable. 

Rodolphe.  —  Une  résolution  immuable  !  c'est  un  singu- 
lier mot  dans  la  bouche  d'une  femme,  l'être  le  plus  va- 
riable qui  soit  au  monde.  Tu  resteras,  Mariette. 

Mariette.  —  Je  n'ai  pas  l'esprit  qu'il  faut  pour  disser- 
ter avec  vous;  mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne 
coucherai  pas  ici. 

Rodolphe.  —  C'est  ce  qui  te  trompe,  ma  toute  belle  ; 
tu  y  coucheras,  et  avec  moi,  encore. 

16. 
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Mariette.  —  Pour  cela,  non,  ou  je  ne  m'appellerai  pas 
Mariette. 

Rodolphe  —  Eh  bien  !  appelle-toi  Jeanne,  et  qu'il  n'en 
soit  plus  parlé.  Sais-tu,  Mariette,  que  tu  deviens  mons- 
trueusement vertueuse!  Si  cela  continue ,  on  te  pourra 
mettre  au  calendrier  comme  vierge  et  martyre.  C'est 
pourtant  quelque  chose  de  bien  ignoble  et  de  bien  ro- 
coco  que  la  vertu  ,  et  je  ne  comprends  pas  à  propos  de 
quoi  tu  t'avises  d'en  avoir,  étant  passablement  jolie,  et 
n'ayant  guère  que  vingt  ans.  Laisse  la  vertu  aux  vieilles 
et  aux  difformes,  celles-là  seules  font  bien  d'en  avoir,  et 
l'on  doit  les  en  remercier;  mais  avec  de  beaux  yeux 
comme  ceux-ci  et  une  gorge  comme  celle-là,  tu  n'as  pas 
le  droit  d'être  vertueuse,  et  tu  aurais  mauvaise  grâce  à 
vouloir  l'être.  Allons,  mauvaise,  jette  là  ton  paquet  et  ne 
fais  plus  la  bégueule;  embrassons-nous,  et  soyons  bons 
amis  comme  par  le  passé. 

Mariette.  —  Je  ne  vous  embrasserai  pas  ;  laissez-moi, 
monsieur;  allez  embrasser  madame  de  M***. 

Rodolphe.  —  J'en  viens,  et  n'ai  guère  envie  d'y  re- 
tourner. 

Mariette.  —  Oh  !  les  hommes,  voilà  comme  ils  sont, 
celle-ci  et  celle-là,  tout  leur  est  bon,  et  celle  qui  se  trouve 
au-devant  de  leurs  lèvres  est  toujours  la  préférée. 

Rodolphe.  —  Tu  philosophes  avec  une  profondeur  tout 
à  fait  surprenante,  et  ces  hautes  réflexions  ne  seraient 
pas  déplacées  dans  un  opéra-comique.  Or,  tu  te  trouves 
au-devant  de  ma  bouche,  donc  je  te  préfère. 

Mariette,  laissant  aller  son  paquet  et  se  défendant 
faiblement.  —  Monsieur  Rodolphe,  je  vous  en  prie,  n'al- 
lez plus  chez  madame  de  M*"  ;  c'est  une  méchante  femme. 
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rodolphe.  —  Tu  ne  la  connais  pas,  comment  peux-tu  le 
savoir  '? 

Mariette.  —  C'est  égal,  j'en  suis  sûre  ;  je  ne  peux  pas 
souffrir  cette  femme.  Oh  !  n'y  allez  pas,  et  je  vous  aime- 
rai bien. 

rodolphe.  — S'il  ne  faut  que  cela,  pelite,  pour  te  ren- 
dre contente,  c'est  bien  facile  ;  mais  explique  moi  un 
peu  comment  cette  idée  t'est  venue  d'être  jalouse  de  moi. 
Voilà  assez  longtemps  que  tu  es  à  mon  service,  et  tu  ne 
t'en  étais  pas  encore  avisée. 

Mariette.  —  Comme  vous  parlez  de  cela,  monsieur  ! 
vous  riez,  et  j'ai  la  mort  dans  l'âme.  Ah  !  vous  croyez  que, 
pour  être  votre  servante,  j'ai  cessé  d'être  femme  ;  si  vous 
avez  compté  sur  cela,  vous  vous  êtes  trompé,  et  bien 
étrangement.  Je  sais  que  cela  est  bien  hardi  et  bien  au- 
dacieux à  moi  de  vous  aimer,  vous,  mon  mailre  ;  mais  je 
vous  aime,  est-ce  ma  faute  à  moi  ?  je  ne  vous  ai  pas  cher- 
ché, au  contraire,  et  j'ai  bien  pleuré  pour  venir  avec 
vous.  Vous  m'avez  prise  toute  jeune  à  ma  vieille  mère,  et 
vous  m'avez  amenée  ici  :  me  trouvant  jolie,  vous  n'avez 
pasdédaignéde  me  séduire.  Cela  ne  vous  a  pas  été  difficile, 
j'étais  isolée,  sans  défense  aucune,  vous  abusiez  de"votre 
ascendant  de  maître  et  de  ma  soumission  de  servante  ; 
et  puis,  à  quoi  bon  le  cacher?  si  je  ne  vous  aimais  pas 
encore,  je  n'avais  pas  d'autre  amour  ;  vous  avez  le  pre- 
mier éveillé  mes  sens,  et  cet  enivrement  m'a  fait  sup- 
porter des  choses  que  je  ne  supporterai  plus.  Je  vous  le 
déclare,  je  ne  veux  plus  être  pour  vous  un  jouet  sans 
conséquence,  qu'on  prend  et  qu'on  jette  là,  une  chose 
agréable  à  toucher  comme  une  étoffe  ou  une  fourrure  ;  je 
suis  lasse  de  tenir  le  milieu  entre  vos  chats  et  votre  chien. 
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Moi,  je  ne  sais  pas  comme  vous  séparer  mon  amour  en 
deux  :  l'amour  de  l'âme  pour  celle-ci,  l'amour  du  corps 
pour  celle-là.  Je  vous  aime  avec  mon  âme  et  mon  corps, 
et  je  veux  être  aimée  ainsi.  Je  veux,  c'est  un  étrange  mot, 
n'est-ce  pas,  de  moi  à  vous,  de  moi  servante  à  vous  maî- 
tre? mais  vous  m'avez  prise  pour  être  votre  servante  et 
non  votre  maîtresse  ;  si  vous  l'avez  oublié,  pourquoi  ne 
l'oublierais-je  pas  ? 

rodoi^he,  à  part.  —  Par  la  virginité  de  ma  grand'- 
mère,  voilà  qui  se  pose  assez  passionnément.  (Haut  et 
d'un  ton  caressant.)  Pauvre  Mariette  !  (A  part.)  C'est  dé- 
cidé, je  quitte  l'autre. 

Mariette,  pleurant.  —  Ah  !  Rodolphe,  si  vous  pouviez 
savoir  combien  est  douloureuse  la  position  où  je  suis, 
vous  pleureriez  comme  moi,  tout  insensible  que  vous 
êtes. 

Rodolphe  ,  buvant  ses  larmes  sur  ses  yeux.  —  Allons 
donc,  enfant,  avec  tes  pleurs,  tu  me  fais  boire  de  l'eau  pour 
la  première  fois  depuis  que  j'ai  atteint  l'âge  de  raison. 

Mariette,  lui  passant  timidement  le  bras  autour  du  col. 
— Aimer  et  ne  pouvoir  le  dire,  sentir  son  cœur  gros  de  sou- 
pirs et  prêt  à  déborder,  et  ne  pouvoir  cacher  sa  tète  sur 
le  sein  bien-aimé  pour  y  pleurer  à  son  aise,  et  n'oser 
risquer  une  caresse,  être  comme  le  chien  l'oreille  au  guet, 
l'œil  attentif,  qui  attend  qu'il  plaise  au  maître  de  le  flat- 
ter de  la  main  :  voilà  quel  est  notre  sort.  Oh  1  je  suis  bien 
malheureuse  ! 

Rodolphe,  ému.  —  Tu  es  bête  comme  plusieurs  oies. 
Qui  t'empêche  de  me  dire  que  tu  m'aimes,  et  de  me  ca- 
resser quand  l'envie  t'en  prend?  ce  n'est  pas  moi,  j'es- 
père. 
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Mariette.  —  Qu'ont  donc  les  autres  femmes  de  plus 
que  moi!  Je  suis  aussi  belle  que  plusieurs  qui  ont  la  ré- 
putation de  l'être  beaucoup.  C'est  vous  qui  l'avez  dit, 
Rodolphe  ;  je  ne  sais  si  j'ai  raison  de  vous  croire,  mais 
je  vous  crois.  On  ne  prend  guère  la  peine  de  flatter  sa  ser- 
vante ;  à  quoi  bon?  on  n'a  qu'à  dire  je  veux,  cela  est 
plus  commode.  Voyez  mes  cheveux,  ils  sont  noirs  et  à 
pleines  mains,  je  vous  ai  souvent  entendu  louer  les  che- 
veux noirs  :  mes  yeux  sont  noirs  comme  mes  cheveux, 
vous  avez  dit  bien  des  fois  que  vous  ne  pouviez  souffrir 
les  yeux  bleus  ;  mon  teint  est  brun.,  et,  si  je  suis  pâle,  ô 
Rodolphe!  c'est  que  je  vous  aime  et  que  je  souffre.  Si 
vous  avez  fait  la  cour  à  cette  femme,  c'est  parce  qu'elle 
avait  un  teint  brun  et  des  yeux  noirs.  J'ai  tout  cela,  Ro- 
dolphe, je  suis  plus  jeune  qu'elle,  et  je  vous  aime  plus 
qu'elle  ne  peut  vous  aimer;  'car'son  amour  est  né  dans 
les  rires/  et  le  mien  dans  les  larmes,  et  cependant  vous  ne 
faites  pas  attention  à  moi;  pourquoi?  parce  que  je  suis 
votre  servante,  parce  que  je  veille  sur  vous  nuit  et  jour, 
parce  que  je  vais  au-devant  de  tous  vos  désirs,  et  que  je 
me  dérange  vingt  fois  dans  une  heure  pour  satisfaire  vos 
moindres  caprices.  Il  est  vrai  que  vous  me  jetez  au  bout 
de  l'année  quelques  pièces  d'argent  ;  mais,  croyez-vous 
que  de  l'argent  puisse  dédommager  d'une  existence  dé- 
tournée au  profit  d'un  autre,  et  que  la  pauvre  servante 
n'ait  pas  besoin  d'un  peu  d'affection  pour  se  consoler  de 
cette  vie  toute  de  dévouement  et  d'amertume?  Si  j'avais 
de  beaux  chapeaux  et  de  belles  robes,  si  j'étais  la  femme 
d'un  notaire  ou  d'un  agent  de  change,  vous  monteriez 
la  garde  sous  mon  balcon,  et  vous  vous  estimeriez  heu- 
reux d'un  coup  d'oeil  lancé  à  travers  la  persienne. 
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Rodolphe.  —  Je  ne  suis  pas  assez  platonique  pour  cela. 
Je  t'aime  plus  étant  ce  que  tu  es,  que  la  plus  grande 
dame  de  la  terre.  C'est  convenu,  tu  restes? 

Mariette.  —  Et  madame  de  M***,  vous  savez  ce  que  j'ai 
dit! 

RODOLrHE.  —  Qu'elle  aille  au  diable  !  je  romps  avec 
elle.  (A  part.)  Il  y  a  plus  de  passion  véritable  dans  cette 
pauvre  fille  que  dans  vingt  mijaurées  de  cette  espèce,  et 
d'ailleurs  elle  est  plus  jolie. 

Mariette.  —  Vous  me  promettez  donc... 

Rodolphe.  —  Sur  tes  yeux  et  ta  bouche. 

Mariette,  avec  explosion.  Je  reste  ! 

Rodolphe.  —  Çà,  notre  chambrière,  maintenant  que 
vous  voilà  promue  au  grade  de  notre  maîtresse  en  titre, 
cherchez  quelqu'un  qui  vous  remplace  et  fasse  votre  ou- 
vrage. 

Mariette.  —  Non,  Rodolphe,  je  veux  être  ici  seule  avec 
vous,  et  d'ailleurs  je  vous  aime  trop  pour  laisser  le  soin 
de  vous  servir  à  une  autre. 

Rodolphe.  —  Tu  es  une  bonne  fille,  et  je  suis  un  grand 
sot  d'avoir  été  chercher  si  loin  le  trésor  que  j'avais  chez 
moi.  Je  t'aime  de  cœur  et  de  corps,  je  me  sens  en  hu- 
meur tout  à  fait  pastorale,  et  nous  allons  refaire  à  nous 
deux  les  amours  de  Daphnis  etChloé.  [Il  la  prend  sur  ses 
genoux,  et  la  berce  comme  un  petïl  enfant.) 

Intrat  albert,  l'homme  positif.  —  Voilà  un  groupe 
qui  se  compose  assez  bien  ;  mais  je  doute  fort  qu'il  fût  du 
goût  de  madame  de  M***,  si  elle  le  voyait. 

Rodolphe.  —  Je  voudrais  qu'elle  le  vît. 

albert.  —  Tu  ne  l'aimes  donc  plus? 

Rodolphe.  —  Est-ce  que  je  l'ai  aimée? 
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albert.  —  A  vrai  dire,  j'en  doute.  Et  ta  passion  d'ar- 
tiste? 

Rodolphe.  —  Au  diable  la  passion  !  je  courais  après 
elle,  elle  est  venue  chez  moi. 

albert.  —  C'est  toujours  ainsi.  Je  suis  charmé  de  te 
voir  revenu  à  des  sentiments  raisonnables.  Je  vote  des 
remercîments  à  Mariette  pour  cette  cure  importante. 

Mariette.  —  Ce  n'est  pas  sans  peine,  monsieur  Albert, 
que  je  l'ai  opérée. 

albert.  — Je  le  crois,  le  malade  était  au  plus  mal  : 
gare  les  rechutes. 

Mariette.  —  Oh  !  j'en  aurai  bien  soin,  soyez  tran- 
quille. 

Rodolphe.  —  N'aie  pas  peur,  ma  petite  Mariette,  tu  es 
trop  jolie  et  trop  bonne  pour  qu'il  y  ait  le  moindre 
danger. 

albert.  —  0  mon  ami  !  il  faut  être  bien  fou  pour  sortir 
de  chez  soi  dans  l'espoir  de  rencontrer  la  poésie.  La  poé- 
sie n'est  pas  plus  ici  que  là,  elle  est  en  nous.  Il  y  en  a 
qui  vont  demander  des  inspirations  à  tous  les  sites  de  la 
terre,  et  qui  n'aperçoivent  pas  qu'ils  ont  à  dix  lieues  de 
Paris  ce  qu'ils  vont  chercher  au  bout  du  monde.  Combien 
de  magnifiques  poëmes  se  déroulent  depuis  la  mansarde 
jusqu'à  la  loge  du  portier,  qui  n'auront  ni  Homère  ni  By- 
ron  !  combien  d'humbles  cœurs  se  consument  en  silence, 
et  s'éteignent  sans  que  leur  flamme  ait  rayonné  au  de- 
hors! que  de  larmes  ont  coulé  que  personne  n'a  essuyées! 
que  de  passions,  que  de  drames  que  l'on  ne  connaîtra 
jamais,  que  de  génies  avortés,  que  de  plantes  étiolées 
faute  d'air!  Cette  chambre  où  nous  sommes,  toute  paisi- 
ble, toute  calme,  toute  bourgeoise  qu'elle  est,  a  peut-être 
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vu  autant  de  péripéties,  de  tragédies  domestiques  et  de 
drames  intérieurs,  qu'il  s'en  est  joué  pendant  un  an  à  la 
Porte-Saint-Martin.  Des  époux,  des  amants,  y  ont  échangé 
leurs  premiers  baisers ,  des  jeunes  femmes  y  ont  goûté 
les  joies  douloureuses  de  la  maternité;  des  enfants  y  ont 
perdu  leur  vieille  mère.  On  a  ri  et  l'on  a  pleuré,  on  a 
aimé  et  l'on  a  été  jaloux,  on  a  souffert  et  l'on  a  joui,  on 
a  râlé  et  l'on  est  mort  entre  ces  quatre  murs  :  toule  la 
vie  humaine  dans  quelques  pieds.  Et  les  acteurs  de  tous 
ces  drames,  pour  n'avoir  pas  le  teint  cuivré,  un  poignard 
et  un  nom  en  i  ou  en  o,  n'en  avaient  pas  moins  de  colère 
et  d'amour,  de  vengeance  et  de  haine  ;  et  leur  cœur,  pour 
ne  pas  battre  sous  un  pourpoint  ou  un  corselet,  n'en  bat- 
tait pas  moins  fort  ni  moins  vite.  Les  dénoùments  de 
ces  tragédies  réelles,  pour  ne  pas  être  un  coup  de  poi- 
gnard ou  un  verre  de  poison,  n'en  étaient  pas  moins 
pleins  de  terreurs  et  de  larmes.  Je  te  le  dis,  ô  mon  ami, 
la  poésie,  toute  fille  du  ciel  qu'elle  est,  n'est  pas  dédai- 
gneuse des  choses  les  plus  humbles  ;  elle  quitte  volon- 
tiers le  ciel  bleu  de  l'Orient,  et  ploie  ses  ailes  dorées  au 
long  de  son  dos  pour  se  venir  seoir  au  chevet  de  quelque 
grabat  sous  une  misérable  mansarde;  elle  est  comme  le 
Christ,  elle  aime  les  pauvres  et  les  simples,  et  leur  dit  de 
venir  à  elle.  La  poésie  est  partout  :  cette  chambre  est 
aussi  poétique  que  le  golfe  de  Baya,  Ischia,  ou  le  lac  Ma- 
jeur, ou  tout  endroit  réputé  poétique  ;  c'est  à  toi  de 
trouver  le  filon  et  de  l'exploiter.  Si  tu  ne  le  peux  pas, 
demande  une  place  de  surnuméraire  dans  quelque  admi- 
nistration, ou  fais  des  articles  de  critique  pour  quelque 
journal,  car  tu  n'es  pas  poète,  et  la  muse  détourne  sa 
bouche  de  ton  baiser.  Regarde,  c'est  dans  ces  murs  que 
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s'est  passée  la  meilleure  partie  de  ton  existence,  tu  as  eu 
là  tes  plus  beaux  rêves,  tes  visions  les  plus  dorées.  Une 
longue  habitude  t'en  a  rendu  familiers  les  coins  les  plus 
secrets  :  tes  angles  sortants  s'adaptent  on  ne  peut  mieux 
avec  leurs  angles  rentrants  ;  et,  comme  le  colimaçon,  tu 
t'emboîtes  parfaitement  dans  ta  coquille.  Ces  murailles 
t'aiment  et  te  connaissent,  et  répètent  ta  voix  ou  tes  pas 
plus  fidèlement  que  tout  autre  ;  ces  meubles  sont  faits  à 
toi,  et  tu  es  fait  à  eux.  Quant  tu  entres,  la  bergère  te  tend 
amoureusement  les  bras  et  meurt  d'envie  de  t' embrasser; 
les  fleurs  de  ta  cheminée  s'épanouissent  et  penchent  leur 
tête  vers  toi  pour  te  dire  bonjour  ;  la  pendule  fait  caril- 
lon, et  l'aiguille,  toute  joyeuse,  galope  ventre  à  terre 
pour  arriver  à  l'heure  dont  le  son  vaut  pour  toi  toutes  les 
musiques  célestes,  à  l'heure  du  dîner  ou  du  déjeuner; 
ton  lit  te  sourit  discrètement  du  fond  de  l'alcôve,  et,  rou- 
gissant de  pudeur  entre  ses  rideaux  pourprés,  semble  te 
dire  que  tu  as  vingt  ans  et  que  ta  maîtresse  est  belle;  la 
flamme  danse  dans  l'âtre,  les  bouilloires  bavardent  comme 
des  pies,  les  oiseaux  chantent,  les  chats  font  ron,  ron  ; 
tout  prend  une  voix  pour  exprimer  le  contentement,  le 
tilleul  du  jardin  allonge  ses  branches  à  travers  la  jalousie 
pour  te  donner  la  main  et  te  souhaiter  la  bienvenue  ;  le 
soleil  vient  au-devant  de  toi  par  la  croisée,  et  les  atomes 
valsent  plus  allègrement  dans  les  raies  lumineuses.  La 
maison  est  un  corps  dont  tu  es  l'âme  et  à  qui  tu  donnes 
la  vie  :  tu  es  le  centre  de  ce  microcosme.  Pourquoi  donc 
vouloir  se  déplacer  et  devenir  accessoire,  lorsqu'on  peut 
être  principal?  0  Rodolphe!  crois-m'en,  jette  au  feu 
toutes  tes  enlumineuses  espagnoles  ou  italiennes.  Une 
plante  perd  sa  saveur  à  être  changée  de  climat,  les  pas- 
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tèques  cfu  Midi  deviennent  des  citrouilles  dans  le  Nord, 
les  radis  du  Nord  des  raiponces  dans  le  Midi.  Ne  te  trans- 
plante pas  toi-même,  ce  n'est  que  dans  le  sol  natal  que 
l'on  peut  plonger  de  puissantes  et  profondes  racines  : 
d'un  bon  et  honnête  garçon  que  lu  es,  ne  cherche  pas  à 
devenir  un  petit  misérable  bandit,  à  qui  le  premier  che- 
vrier  des  Abruzzes  donnerait  du  pied  au  cul,  et  qu'il  re- 
garderait à  juste  titre  comme  un  niais.  Aime  bien  Mariette 
qui  t'aime  bien,  et,  sans  te  soucier  si  tu  as  ou  non  une 
tournure  d'artiste,  fais  tes  vers  comme  ils  te  viendront, 
c'est  le  plus  sage ,  et  tu  te  feras  ainsi  une  existence 
d'homme  qui,  sans  être  très-dramatique,  n'en  sera  pas 
moins  douce,  et  te  mènera  par  une  route  unie  et  sablée 
au  but  inconnu  où  nous  allons  tous.  Si  quelqu'un  te  fait 
insulte,  bats-toi  en  duel  avec  lui  ;  mais  ne  l'assassine  pas 
à  la  mode  italienne,  parce  que  l'on  te  guillotinerait  im- 
manquablement, ce  qui  me  fâcherait  fort,  car  tu  vaux 
trop,  quoique  tu  sois  un  grand  fou. 

En  faveur  de  l'amitié  que  je  te  porte,  pardonne-moi  la 
longue  tartine  que  je  viens  de  te  faire  avaler,  et  sur  quoi 
j'étale  depuis  une  heure  les  confitures  de  mon  éloquence; 
passe-moi,  en  outre,  une  allumette  pour  allumer  ma  pipe, 
et  je  te  voue  une  reconnaissance  égale  au  service. 

Rodolphe  fit  ce  qu'il  demandait,  et  bientôt  un  nuage  de 
fumée  emplit  la  chambre.  La  soirée  se  passa  on  ne  peut 
plus  joyeusement.  Et  Albert  se  retira  fort  tard. 

Mariette,  le  lendemain,  n'eut  qu'un  lit  à  faire,  et  de 
nouvelles  couleurs  commençaient  à  poindre  sur  ses  joues 
rondes  et  potelées. 

Et  madame  de  M***,  que  devint-elle?  Elle  avait  déjà 


CELLE-CI   ET  CELLE-LA.  195 

pris  un  amant  quand  Rodolphe  la  quitta,  le  tout  par 
crainte  d'en  manquer. 

Et  M.  de  M***?  Il  resta  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  le  plus 
dernier  de  M.  Paul  de  Kock  qu'il  soit  possible  d'être,  si 
les  façons  de  plus  font  quelque  chose  à  l'affaire. 

Rodolphe  et  madame  de  M"*  se  rencontrèrent  quel- 
quefois depuis  dans  le  monde  ;  ils  se  traitèrent  avec  toute 
la  politesse  imaginable,  et  comme  des  gens  qui  se  con- 
naissent à  peine.  La  belle  chose  que  la  civilisation  ! 

Enfin,  nous  voilà  arrivés  ou  bout  de  cette  admirable 
épopée,  je  dis  épopée  avec  une  intention  marquée;  car 
vous  pourriez  bien  prendre  tout  ceci  pour  une  histoire  li- 
bertine, écrite  pour  l'édification  des  petites  filles. 

Il  n'en  est  rien,  estimable  lecteur.  Il  y  a  un  mythe  très- 
profond  sous  cette  enveloppe  frivole  :  au  cas  que  vous  ne 
vous  en  soyez  pas  aperçu,  je  vais  vous  l'expliquer  tout  au 
long. 

Rodolphe,  incertain,  flottant,  plein  de  vagues  désirs, 
cherchant  le  beau  et  la  passion,  représente  l'âme  hu- 
maine dans  sa  jeunesse  et  son  inexpérience  ;  madame 
de  M***  représente  la  poésie  classique,  belle  et  froide, 
brillante  et  fausse ,  semblable  en  tout  aux  statues  anti- 
ques, déesse  sans  cœur  humain,  et  à  qui  rien  ne  palpite 
sous  ses  chairs  de  marbre,  du  reste,  ouverte  à  tous,  et 
facile  à  toucher  malgré  ses  grandes  prétentions  et  tous 
ses  airs  de  hauteurs  ;  Mariette  ,  c'est  la  vraie  poésie,  la 
poésie  sans  corset  et  sans  fard ,  la  muse  bonne  fille,  qui 
convient  à  l'artiste,  qui  a  des  larmes  et  des  rires,  qui 
chante  et  qui  parle,  qui  remue  et  palpite,  qui  vit  de  la  vie 
humaine,  de  notre  vie  à  nous,  qui  se  laisse  faire  à  toutes 


196  CELLE-CI  ET  CELLE-LA. 

les  fantaisies  et  à  tous  les  caprices ,  et  ne  fait  la  petite 
bouche  pour  aucun  mot,  s'il  est  sublime. 

M.  de  M***,  c'est  le  gros  sens  commun,  la  prose  bête, 
la  raison  butorde  de  l'épicier;  il  est  marié  à  la  fausse 
poésie,  à  la  poésie  classique  :  cela  devait  être.  Il  est  in- 
férieur à  sa  femme;  ceci  est  un  sous-mythe  excessivement 
ingénieux,  qui  veut  dire  que  M.  Casimir  Delavigne  est  in- 
férieur à  Racine,  qui  est  la  poésie  classique  incarnée.  Il 
est  cocu,  M.  de  M***,  cela  généralise  le  type:  d'ailleurs, 
la  fausse  poésie  est  accessible  à  tous,  et  ce  cocuage  est 
tout  allégorique. 

Albert,  qui  ramène  Rodolphe  dans  le  droit  chemin,  est 
la  véritable  raison ,  amie  intime  de  la  vraie  poésie ,  la 
prose  fine  et  délicate  qui  retient  par  le  bout  du  doigt  la 
poésie  qui  veut  s'envoler  de  la  terre  solide  du  réel,  dans 
les  espaces  nuageux  des  rêves  et  des  chimères  :  c'est  don 
Juan  qui  donne  la  main  a  Childe-IIarold. 

J'espère  que  voilà  une  superbe  explication  à  laquelle 
vous  ne  vous  attendiez  guère ,  garde  national  de  lecteur 
que  vous  êtes. 

Je  ne  sais  pas,  avec  tout  cela ,  si  l'histoire  de  Rodol- 
phe sera  de  votre  goût;  mais  j'ai  assez  bonne  opinion  de 
vous  pour  croire  qu'en  pareille  occurrence  vous  n'eussiez 
pas  hésité  entre  celle-ci  et  celle-là. 


ELIAS    WILDMANSTADIUS, 


L'HOMME   MOYEN   AGE. 


...Laudator  (einporis  acti. 
—  Horace.  — 

La  cathédrale  rugueuse  était  sa  carapace. 
—  Victor  Hugo.  — 


Parmi  les  innombrables  variétés  de  jeunes  France, 
une  des  plus  remarquables,  sans  contredit,  est  celle 
dont  nous  allons  nous  occuper.  Il  y  a  le  jeune  France 
byronien,  le  jeune  France  artiste,  le  jeune  France  pas- 
sionné, le  jeune  France  viveur,  cbiqueur,  fumeur,  avec 
ou  sans  barbe,  que  certains  naturalistes  placent  entre 
les  pachydermes,  d'autres  dans  les  palmipèdes,  ce  qui 
nous  paraît  également  fondé.  Mais  de  toutes  ces  espèces 
de  jeunes  France,  le  jeune  France  moyen  âge  est  la  plus 

M. 
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nombreuse,  et  les  individus  qui  la  composent  ne  sont  pas 
médiocrement  curieux  à  examiner.  J'en  chercherai  un 
entre  tous,  ami  lecteur,  il  pourra  te  donner  une  idée  du 
genre,  si  tu  n'as  pas  eu  le  bonheur  d'en  voir  un  vivant  ou 
empaillé.  Comme  il  est  mort,  je  puis  te  dire  son  véritable 
nom;  il  se  nommait  Elias  Wildmanstadius ;  c'était  un 
très-beau  nom  pour  un  homme  moyen  âge,  d'autant  que 
ce  n'était  pas  un  pseudonyme.  Je  vous  prie,  lecteur,  de 
ne  pas  trop  rire  de  lui  ;  car  c'était  mon  ami,  et  il  fut  sin- 
cère dans  sa  folie,  bien  différent  de  tant  d'autres,  qui  ne 
le  sont  que  par  mode  et  par  manière. 

J'espère  que  vous  me  pardonnerez  l'espèce  de  teinte 
sentimentale  répandue  sur  ce  récit.  Songez  qu'Elias  Wild- 
manstadius fut  mon  plus  cher  camarade,  et  qu'il  est  mort, 
et  d'ailleurs  j'ai  besoin  de  faire  reposer  un  peu  mes 
lèvres,  qui,  depuis  trois  cents  pages  environ,  se  tordent 
en  ricanements  sardoniques. 

L'ange  chargé  d'ouvrir  aux  âmes  la  porte  de  ce  monde, 
par  la  plus  inexplicable  des  distractions,  n'avait  livré 
passage  à  la  sienne  qu'environ  trois  cents  ans  après  l'é- 
poque fixée  pour  son  entrée  dans  la  vie. 

Le  pauvre  Elias  Wildmanstadius,  avec  cette  âme  du 
quinzième  siècle  au  dix-neuvième,  ces  croyances  et  ces 
sympathies  d'un  autre  âge  au  milieu  d'une  civilisation 
égoïste  et  prosaïque,  se  trouvait  aussi  dépaysé  qu'un 
sauvage  des  bords  de  l'Orénoque  dans  un  cercle  de  fas- 
hionables  parisiens. 

Se  sentant  gauche  et  déplacé  dans  cette  société  pour 
laquelle  il  n'était  pas  fait,  il  avait  pris  le  parti  de  s'iso- 
ler en  lui-même  et  de  se  créer  une  existence  à  part.  Il 
s'était  bâti  autour  de  lui  un  moyen  âge  de  quelques  toises 
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carrées,  à  peu  près  comme  un  amant  qui,  ayant  perdu  sa 
maîtresse,  fait  lever  son  masque  en  cire,  et  habille  un 
mannequin  des  vêtements  qu'elle  avait  coutume  de  porter. 

A  cet  effet,  il  avait  loué  une  des  plus  vieilles  maisons 
de  S***,  une  maison  noire,  lézardée,  aux  murailles  lé- 
preuses et  moisies,  avec  des  poutres  sculptées,  un  toit 
qui  surplombe,  des  fenêtres  en  ogive,  aux  carreaux  en 
losange,  tremblant  au  moindre  coup  de  vent  dans  leur 
résille  de  plomb. 

Il  la  trouvait  un  peu  moderne  ;  elle  ne  datait  que 
de  1550  tout  au  plus.  Quelques  bossages  vermiculés, 
quelques  refends,  quelques  essais  timides  de  colonnes 
corinthiennes,  où  le  goût  de  la  renaissance  se  faisait  déjà 
sentir,  gAtaient,  à  son  grand  regret,  la  façade  de  la  rue 
et  altéraient  la  pureté  toute  gothique  du  reste  de  l'édi- 
fice. 

C'était  d'ailleurs  la  maison  la  plus  incommode  de  toute 
la  ville. 

Les  portes  mal  jointes,  les  châssis  vermoulus,  lais- 
saient passer  la  bise  comme  un  crible.  La  cheminée  au 
manteau  blasonné,  sous  lequel  toute  une  famille  se  fût 
assise,  eût  avalé  un  chêne  entier  à  chaque  bouchée  de  sa 
gueule  énorme  ;  il  eût  fallu  deux  hommes  pour  changer 
déplace  ses  lourds  chenets  de  fer,  ornés  de  grosses 
boules  de  cuivre. 

Les  tapisseries  de  haute  lisse,  représentant  des  passes 
d'armes  et  des  sujets  de  chevalerie,  s'en  allaient  en  lam- 
beaux ;  les  murs  suaient  à  grosses  gouttes  à  force  d'hu- 
midité. Quelques  tableaux  noirs  et  enfumés  étaient  pendus 
çà  et  là  dans  leurs  cadres  poudreux. 

Pour  compléter  l'illusion,  Elias  Wildmanstadius  avait 
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rassemblé  à  grands  frais  les  meubles  les  plus  anciens 
qu'il  eût  pu  trouver  :  de  grands  fauteuils  de  chêne  à 
oreillettes,  couverts  de  cuir  de  Cordoue  avec  des  clous  à 
grosses  têtes,  des  tables  massives  aux  pieds  tortus.  des 
lits  à  estrade  et  à  baldaquin,  des  buffets  d'ébène,  in- 
crustés de  nacre,  rayés  de  filets  d'or,  des  panoplies  de 
diverses  époques,  tout  ce  bagage  rouillé  et  poussiéreux, 
qu'un  siècle  qui  s'en  va  laisse  à  l'autre  comme  témoin  de 
son  passage,  et  que  les  peintres  disputent  aux  anti- 
quaires chez  les  marchands  de  curiosités. 

Alin  d'être  assorti  à  ses  meubles  et  de  ne  pas  faire 
dissonance,  il  portait  toujours  chez  lui  un  costume  de 
moyen  âge. 

Rien  n'était  plus  divertissant  que  de  le  voir,  ce  bon 
Elias  Wildmaostadius,  avec  un  surcot  de  samit  armorié, 
des  jambes  mi-parties,  des  souliers  à  la  poulaine,  les 
cheveux  fendus  sur  le  front,  le  chaperon  en  tête,  la 
dague  et  l'aumônière  au  côté,  se  promener  gravement  à 
travers  les  salles  désertes,  comme  une  apparition  des 
temps  passés.  Quelquefois  il  se  revêtait  d'une  armure 
complète,  et  il  prenait  un  grand  plaisir  à  entendre  le  son 
de  fer  qu'il  rendait  en  marchant. 

Cet  amour  de  l'antiquité  s'étendait  jusque  sur  la  cui- 
sine :  il  fallait  mettre  sur  sa  table  des  drageoirs  et  des 
hanaps;  il  ne  voulait  manger  que  faisans  avec  leurs 
plumes,  paons  rôtis,  ou  tout  autre  viande  chevaleresque. 
Dès  qu'il  voyait  paraître  quelques  mets  plus  bourgeois  et 
plus  confortables,  il  entrait  en  fureur  ;  et  il  aurait  presque 
battu  Marthe,  sa  vieille  gouvernante,  lorsqu'elle  lui  ver- 
sait du  faro  ou  du  lambick  au  lieu  d'hydromel  et  de  cer- 
voise. 
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Par  le  même  motif,  il  n'admettait  dans  sa  bibliothèque 

aucun  livre  imprimé,  à  moins  que  ce  ne  fût  en  gothique; 

car  il  détestait  l'invention  de  Guttemberg,  autant  que 

celle  de  l'artillerie. 
En  revanche,  les  rayons  étaient  chargés  de  force  beaux 

manuscrits  sur  vélin,  aux  coins  et  aux  fermoirs  d'argent, 

à  la  reliure  de  parchemin  ou  de  velours. 

Il  admirait  avec  une  naïveté  d'enfant  les  images  des 
frontispices,  les  fleurons  des  marges,  les  majuscules  or- 
nées aux  commencements  des  chapitres  ;  il  s'extasiait 
sur  les  roides  figures  des  saintes  aux  cils  d'or  et  aux 
prunelles  d'azur,  les  beaux  anges  aux  ailes  blanches  et 
roses  ;  il  avait  peur  des  diables  et  des  dragons,  et  croyait 
à  toute  légende,  si  absurde  qu'elle  fût,  pourvu  que  le 
texte  fût  en  bonne  gothique  ligaturée  et  le  titre  en  grandes 
lettres  rouges. 

En  peinture,  ses  opinions  étaient  fort  étranges;  au 
delà  des  tableaux  du  quinzième  siècle,  il  ne  voyait  plus 
rien  ;  il  n'aimait  que  Mabuse,  Jacquemain  Gringoneur, 
Giotto,  Pérugin,  et  quelques  peintres  de  ce  genre.  Ra- 
phaël commençait  à  être  trop  nouveau  pour  lui. 

De  la  musique  telle  que  l'ont  faite  Rossini,  Mozart  et 
Weber,  il  n'en  connaissait  rien;  au  lieu  du  di  tanti  pal- 
piti,  il  chantait  : 

Tout  est  verlore 

La  tintelore 

Tout  est  frelore,  bei  gottl 

de  la  défaite  des  Suisses  à  Marignan,  par  Clément  Jane- 
quin,  ou  quelque  autre  air  d'Ockeghem,  de  Francesco 
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Rosello,  de  Constantio  Festa,  ou  d'Hobrecht  :  il  n'allait 
pas  plus  loin. 

Pour  les  instruments  dont  on  se  sert  aujourd'hui,  il 
n'en  savait  pas  même  le  nom  ;  en  récompense,  il  savait  à 
merveille  ce  que  c'était  qu'une  sambucque,  des  naquerres, 
des  regales,  une  épinette,  un  psaltérion  et  un  rebec  :  il 
en  eût  même  joué  au  besoin. 

En  littérature,  il  eût  cité  juste  le  plus  obscur  roman  : 
Parthénopex  de  Blois,  Iluon  de  Cordeaux,  Atys  et  Profilas, 
le  Saint-Graal,  Dolopathos,  Perceforest,  et  mille  autres; 
il  ne  se  doutait  pas  de  Byron  et  de  Goethe.  Il  vous  eût 
raconté  de  point  en  point  la  chronique  de  tel  roitelet  bre- 
ton antérieur  à  Gràlon  et  à  Konan,  et  vous  l'eussiez  fort 
surpris  en  lui  parlant  de  Napoléon. 

Lorsqu'il  était  forcé  d'écrire  à  quelqu'un,  c'était  dans 
un  style  si  plein  d'archaïsme,  avec  un  caractère  si  hors 
d'usage,  qu'il  était  impossible  d'en  déchiffrer  un  mot,  et 
qu'il  fallait  en  déférer  au  charnier  de  la  ville. 

Sa  conversation  était  hérissée  d'expressions  vieillies, 
de  tours  tombés  en  désuétude,  si  bien  que  chaque  phrase 
était  une  énigme,  et  qu'il  y  fallait  un  commentaire. 

Pourtant,  avec  tout  cela,  il  avait  une  âme  aimante  et 
pieuse  ;  il  comprenait  Part,  mais  l'art  naïf  et  qui  croit  à 
son  œuvre,  l'art  gothique,  patient  et  enthousiaste,  qui 
fait  des  miniatures  géantes,  des  basiliques  travaillées  en 
bijou,  des  clochers  de  deux  cents  pieds,  finis  comme  des 
chatons  de  bague.  Il  sentait  admirablement  bien  l'archi- 
tecture ;  il  eût  trouvé  Notre-Dame  et  la  cathédrale  de 
Bourges,  si  elles  avaient  été  à  faire.  Trois  cents  ans  plus 
tôt,  le  nom  d'Elias  Wildmanstadius  nous  fût  parvenu, 
porté  par  l'écho  des  siècles,  avec  ces  quelques  noms 
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rares  qui  surnagent  et  ne  meurent  point;  mais  comme 
beaucoup  d'autres,  il  avait  manqué  son  entrée  en  ce 
monde,  il  n'était  qu'une  espèce  de  fou,  il  eût  été  un  des 
plus  hauts  génies,  sa  vie  eût  été  pleine  et  complète  :  il 
était  obligé  de  se  créer  une  existence  factice  et  ridicule, 
et  de  se  jouer  lui-même  de  lui. 

Choqué  de  la  tournure  bourgeoise  et  mercantile  des 
habitants,  de  la  monotonie  anti-pittoresque  des  maisons 
neuves,  il  en  était  réduit  à  ne  pas  sortir;  ou,  s'il  le  fai- 
sait, ce  n'était  que  pour  visiter  et  pour  fureter  dans  tous 
ses  coins  sa  bonne  vieille  cathédrale.  C'était  le  plus  grand 
plaisir  qu'il  eût;  il  y  restait  des  heures  entières  en  con- 
templation. Le  clocher  déchiqueté  à  jour ,  les  aiguilles 
évidées,  les  pignons  tailladés  en  scie,  les  croix  à  fleurons, 
les  guivres  et  les  tarasques  montrant  les  dents  à  l'angle 
de  chaque  toit,  les  roses  de  vitraux  toujours  épanouies  ; 
les  trois  porches  avec  leurs  collerettes  de  saints,  leurs 
trèfles  mignonnement  découpés,  leurs  faisceaux  de  co- 
lonnes élancées  et  fluettes,  les  niches  curieusement  cise- 
lées et  toutes  folles  d'arabesques,  les  bas-reliefs,  les 
emblèmes,  les  figures  héraldiques,  la  plus  petite  dente- 
lure de  cette  broderie  de  pierre,  la  plus  imperceptible 
maille  de  ce  tulle  de  granit,  il  aurait  tout  dessiné  sans 
rien  voir,  tellement  il  avait  présent  à  la  mémoire  jusqu'au 
moindre  détail  de  son  église  bien-aimée.  La  cathédrale, 
c'était  sa  maîtresse  à  lui,  la  dame  de  ses  pensées,  il  ne 
lui  eût  pas  fait  infidélité  pour  la  plus  belle  des  femmes  : 
il  en  rêvait,  il  en  perdait  le  boire  et  le  manger;  il  ne  se 
trouvait  à  l'aise  qu'à  l'ombre  de  ses  vieilles  ogives;  il 
était  là  chez  lui  :  le  fond  était  en  harmonie  avec  le  per- 
sonnage. A  force  de  vivre  avec  les  colonnettes  fuselées, 
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au  milieu  des  piliers  sveltes  et  minces,  il  en  avait  en 
quelque  sorte  la  forme  :  à  le  voir  si  maigre  et  si  long,  on 
l'eût  pris  pour  un  pilier  de  plus,  ses  cheveux  bouclés  ne 
ressemblant  pas  mal  aux  acanthes  des  chapiteaux. 

Il  avait  étudié  à  fond  l'histoire  de  la  basilique  et  de  sa 
construction  ;  il  vous  eût  dit  précisément  à  quelle  année 
avaient  été  bâtis  le  chœur  et  l'abside,  le  maître-autel  et  le 
jubé,  la  nef  et  les  chapelles  latérales  :  il  avait  constaté 
l'âge  de  chaque  pierre  ;  il  savait  combien  avait  coûté  la 
menuiserie  des  stalles,  du  banc  de  l'œuvre  et  de  la  chaire, 
ce  qu'il  avait  fallu  de  temps  pour  poser  la  clef  de  voûte, 
suspendre  la  lancette  et  le  pendentif;  il  lisait  couram- 
ment les  inscriptions  de  toutes  les  tombes  ;  il  expliquait 
les  blasons;  il  connaissait  le  sujet  de  tous  les  tableaux 
et  de  toutes  les  peintures  des  vitrages;  il  vous  eût  conté 
comment  l'orgue ,  don  d'un  empereur  d'Orient,  était  le 
premier  qu'on  eût  vu  en  Europe  ;  et  bien  d'autres,  si  vous 
l'eussiez  laissé  faire,  car  il  ne  tarissait  pas  sur  ce  sujet  ; 
et,  quand  il  en  parlait,  sa  figure  s'animait  singulièrement  ; 
ses  yeux,  d'un  bleu  terne,  brillaient  d'un  éclat  extraor- 
dinaire. 

Cette  pauvre  âme,  oubliée  dans  un  coin  du  ciel  par  son 
ange  gardien,  amoureux  sans  doute  de  quelque  Eloa,  et 
jetée  ensuite  dans  un  monde  dont  toutes  ses  sœurs  s'en 
étaient  allées,  nageait  alors  dans  une  joie  ineffable  et 
pure,  elle  se  croyait  en  1500. 

Pour  tromper  son  ennui,  le  bon  Elias  \YiIdmanstadius 
sculptait,  avec  un  canif,  de  petites  cathédrales  de  liège, 
peignait  des  miniatures  à  la  manière  gothique,  transcri- 
vait de  vieilles  chroniques,  et  faisait  des  portraits  de 
vierges  avec  des  auréoles  et  des  nimbes  d'or. 
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Il  vécut  ainsi  fort  longtemps,  peu  compris  et  ne  pou- 
vant comprendre.  Sa  fin  fut  digne  de  sa  vie.  Il  y  a  deux 
ans,  le  tonnerre  tomba  sur  la  cathédrale,  et  y  fit  de 
grands  ravages.  Par  l'effet  d'une  sympathie  mystérieuse, 
le  bon  Elias  mourut  de  mort  subite  ,  précisément  à  la 
même  heure ,  dans  sa  maison  (c'est  elle  qui  fait  l'angle 
du  vieux  marché,  et  où  l'on  voit  une  madone),  assis  dans 
un  granJ  fauteuil,  au  moment  où  il  achevait  un  dessin  de 
la  cathédrale.  On  l'enterra,  comme  il  l'avait  toujours 
demandé,  dans  la  chapelle  où  il  avait  passé  tant  d'heures 
de  sa  vie,  sous  la  pierre  qu'il  avait  usée  de  ses  genoux. 
Il  est  maintenant  là-haut,  en  compagnie  des  chérubins, 
de  la  Vierge  et  des  saints,  qu'il  aimait  tant,  dans  son  beau 
paradis  d'or  et  d'azur,  et  sans  doute  il  ne  manquerait 
rien  à  son  bonheur,  si  l'épitaphe  de  son  tombeau  n'était 
pas  en  style  et  en  caractères  évidemment  modernes. 
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L'orgie  échevelée. 

—  De  Balzac. — 

L'orgie  échevelée. 

—  Jlles  Jamn. — 

L'orgie  échevelée. 

—  P.-L.  Jacob.  — 

L'orgie  échevelée. 

—  Eugène  Sce.  — 


C'était  une  chambre  singulière  que  celle  de  notre  ami 
Philadelphe  Elle  avait  bien  ,  comme  toutes  les  chambres 
possibles,  comme  la  votre  ou  la  mienne,  quatre  murs 
avec  un  plafond  et  un  plancher;  mais  la  façon  dont  elle 
était  décorée  lui  donnait  une  physionomie  étrangement 
incongrue. 

Les  peintures  les  plus  bizarres  étaient  appendues  aux 
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murs  dans  des  cadres  curieusement  sculptés,  des  pastels 
de  la  régence ,  fardés  et  souriants,  se  pavanaient  à  côté 
de  roides  figures  d'anges  sur  fond  d'or  dans  la  manière 
de  Giotto  ou  d'Orcagna. 

Les  gravures  ,  les  eaux-fortes  ,  se  pressaient  au  long 
des  lambris  si  serrées  et  si  mal  en  ordre,  qu'on  ne 
pouvait  en  voir  une  seule  ,  sans  en  déranger  deux  ou 
trois. 

Rembrandt  heurtait  Watteau  du  coude,  une  fête  ga- 
lante de  Pater  couvrait  la  figure  d'une  sibylle  de  Michel- 
Ange  ,  un  tartaglia  de  Callot  donnait  du  pied  au  cul  au 
portrait  du  grand  roi  par  Hyacinthe  Rigaud,  une  nudité 
charnue  et  sensuelle  de  Rubens  faisait  baisser  les  yeux 
à  un  dessin  ascétique  de  Morales ,  une  gouache  libertine 
de  Boucher  montrait  impudemment  son  derrière  à  une 
prude  madone  du  rigide  Albert  Durer;  la  muraille  était 
hérissée  d'antithèses,  comme  une  tragédie  du  teftips  de 
l'empire. 

Sur  toutes  les  tables,  les  consoles,  les  guéridons,  les 
chaises,  les  fauteuils,  et  en  général  sur  tout  ce  qui  pré- 
sentait une  surface  à  peu  près  plane,  étaient  entassés 
une  foule  d'objets  de  formes  baroques  et  disparates. 

Dans  une  duchesse  inoccupée  au  milieu  de  plats  bos- 
selés et  d'émaux  de  Bernard  de  Palissy,  une  longue  fiole 
flamande  allongeait  son  col  de  cigogne. 

Des  pots  bleus  du  Japon,  des  nids  d'hirondelles  salan- 
ganes, des  carpes  et  des  chats  verts  de  la  Chine,  jon- 
chaient des  escabeaux  vermoulus  du  temps  de  Louis  XIII. 

Une  tête  de  mort,  des  besicles  sur  le  nez,  une  calotte 
grecque  sur  le  crâne,  une  pipe  culottée  entre  les  mâchoi- 
res, faisait  la  grimace  à  un  magot  de  porcelaine  placé  à 
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l'autre  bout  de  la  cheminée  ;  des  mandragores  difformes 
se  tortillaient  hideusement  pêle-mêle  avec  des  pétrifica- 
tions et  des  madrépores  sur  une  rayon  vide  de  la  biblio- 
thèque. 

Sur  la  table  du  milieu,  c'était  bien  autre  chose  :  il  était 
certainement  impossible  de  réunir  dans  un  plus  petit  es- 
pace un  plus  grand  nombre  d'objets  ayant  de  la  tournure 
et  du  caractère  : 

Une  babouche  turque, 

Une  pantoufle  de  marquise  , 

Un  yatagan , 

Un  fleuret , 

Un  missel, 

Un  arétin , 

Un  médaillon  d'Antonin  Moine, 

Du  papel  espanol  para  cigaritos; 

Des  billets  d'amour, 

Une  dague  —  de  Tolède  —  , 

Un  verre  à  boire  du  vin  de  Champagne , 

Une  épée  à  coquille  , 

Des  priapées  de  Clodion  , 

Une  petite  idole  égyptienne  , 

Des  paquets  de  différents  tabacs  (lesdits  paquets  lar- 
gement éventrés  et  laissant  voir  leurs  blondes  entrailles), 

Un  paon  empaillé , 

Les  Orientales  de  Victor  Hugo  , 

Une  résille  de  muletier, 

Une  palette, 

Une  guitare, 

Un  n'importe  quoi  d'une  belle  conservation. 

Quesais-je!  un  fouillis,  un  chaos  indébrouillable  à 


LE    BOL   DE   PUNCH.  209 

faire  tomber  la  plume  de  lassitude  au  nomenclateur  le 
plus  intrépide,  à  Rabelais  et  à  Charles  Nodier. 

Les  chaises  et  les  fauteuils  avaient  probablement  été  à 
Marignan  avec  les  escabeaux  de  Saltabadil  ;  les  unes 
étaient  boiteuses  et  les  autres  manchots  ,  pas  plus  de 
trois  pieds  et  pas  plus  d'un  bras. 

Il  n'est  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer,  judicieux 
lecteur,  que  cette  description  est  véritablement  superbe 
et  composée  d'après  les  recettes  les  plus  modernes.  Elle 
ne  le  cède  à  aucune  autre,  hormis  celle  de  M.  de  Balzac, 
qui  seul  est  capable  d'en  faire  une  plus  longue  J'ai  attifé 
un  peu  ma  phrase,  jusqu'ici  assez  simple  ;  j'ai  cousu  des 
paillettes  à  sa  robe  de  toile,  je  lui  ai  mis  des  verroteries 
et  du  strass  dans  les  cheveux,  je  lui  ai  passé  aux  doigts 
des  bagues  de  chrysocale  ,  et  la  voilà  qui  s'en  va  toute 
pimpante,  aussi  fière  et  aussi  brave  que  si  tous  ses  bi- 
joux n'étaient  pas  du  clinquant  et  ses  diamants  des  petits 
morceaux  de  cristal. 

Je  fais'cela  parce  que  l'on  croirait,  à  la  voir  aller  hum- 
ble et  nue  comme  elle  va,  que  je  n'ai  pas  le  moyen  de  la 
vêtir  autrement.  Pardîeu!  je  veux  montrer  que  j'en  suis 
aussi  capable  que  si  je  n'avais  pas  de  talent,  et  je  dois 
supposer  que  j'en  ai  beaucoup,  si  j'ai  eu  l'art  de  vous 
amener,  à  travers  trois  cents  pages,  jusqu'à  celte  asser- 
tion audacieuse  et  immodeste.  En  deux  traits  de  plume, 
je  m'en  vais  lui  faire  une  jupe  d'adjectifs,  un"  corset  de 
périphrases  et  des  panaches  de  métaphores. 

D'alinéa  en  alinéa  ,  je  veux  désormais  tirer  des  feux 
d'artifice  de  style;  il  y  aura  des  pluies  lumineuses  en 
substantifs,  des  chandelles  romaines  en  adverbes,  et  des 
feux  chinois  en  pronoms  personnels.  Ce  sera  quelque 

18. 
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chose  de  miroitant,  de  chatoyant,  de  phosphorescent,  de 

papillotant,  à  ne  pouvoir  être  lu  que  les  yeux  fermés. 

Cette  description,  outre  qu'elle  est  magnifique  et  digne 
d'être  insérée  dans  les  cours  de  littérature,  l'emporte  sur 
les  descriptions  ordinaires  par  le  mérite  excessivement 
rare  qu'elle  a  d'être  parfaitement  à  sa  place ,  et  d'être 
d'une  utilité  incontestable  à  l'ouvrage  dont  elle  fait 
partie. 

En  effet,  ayant  entrepris  d'écrire  la  physiologie  du  bi- 
pède nommé  Jeune  France  ,  j'ai  cru  qu'après  avoir  con- 
staté le  nombre  de  ses  ongles  et  la  longueur  de  son  poil, 
la  couleur  de  son  cuir,  ses  habitudes  et  ses  appétits,  il 
ne  serait  pas  d'un  médiocre  intérêt  de  vous  faire  savoir 
où  il  vit  et  où  il  perche;  et  j'ai  pensé  que  la  description 
de  cette  chambre  aurait  autant  d'importance  aux  yeux 
des  naturalistes  que  celle  du  nid  de  la  mésange  des  ro- 
seaux ou  du  petit  perroquet  vert  d'Amérique. 

Les  sept  ou  huit  personnages  réunis  dans  cette  cham- 
bre singulière  n'étaient  guère  moins  singuliers  :  les  fi- 
gures étaient  en  tout  dignes  du  fond. 

Leur  costume  n'était  pas  le  costume  français,  et  l'on 
eût  été  fort  embarrassé  de  désigner  précisément  à  quelle 
époque  et  à  quelle  nation  il  appartenait.  L'un  avait  une 
barbe  noire  taillée  à  la  François  1er,  l'autre  une  pointe  et 
les  cheveux  en  brosse  à  la  Sainl-Mcgrin  ,  un  troisième 
une  royale  comme  le  cardinal  Richelieu.  Les  autres,  trop 
jeunes  pour  posséder  cet  accessoire  important ,  s'en  dé- 
dommageaient par  la  longueur  de  leur  chevelure;  l'un 
avait  un  pourpoint  de  velours  noir  et  un  pantalon  collant 
comme  un  archer  du  moyen  âge,  l'autre  un  habit  de  con- 
ventionnel ,  avec  un  feutre  pointu  de  raffiné  ;  celui-ci, 
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une  redingote  de  dandy  d'une  coupe  exagérée ,  et  une 
fraise  à  la  Henri  IV.  Tous  les  autres  détails  de  leur  ajus- 
tement étaient  entendus  dans  le  même  style,  et  l'on  eût 
dit  qu'ils  avaient  pris  au  hasard  et  les  yeux  fermés,  dans 
la  friperie  des  siècles  ,  de  quoi  se  composer  tant  bien 
que  mal  une  garde-robe  complète.  Les  occupations  de 
ces  dignes  individus  étaient  tout  à  fait  en  rapport  avec 
leur  extérieur. 

Le  François  Ier  chantait  faux ,  et  avec  un  accent  nor- 
mand, une  romance  espagnole. 

Le  Saint-Mégrin  jouait  au  bilboquet ,  ou  lançait  des 
boulettes  avec  une  sarbacane. 

Le  Richelieu  fumait  gravement  un  cigare  éteint. 

Le  conventionnel  racontait  d'une  voix  de  Stentor  une 
de  ses  bonnes  fortunes  à  son  ami  le  fashionable,  et  il  lui 
recommandait  le  secret. 

L'archer  lisait  le  Courrier  des  Théâtres;  le  dandy 
guillotinait  des  mouches  avec  des  queues  de  cerises. 

Philadelphe,  le  maître  de  la  maison,  faisait  de  ses  bras 
un  Y  et  de  sa  bouche  un  grand  0,  en  bâillant  de  la  façon 
la  plus  paternelle  du  monde.  Bref,  toute  l'assemblée  avait 
l'air  de  jouir  médiocrement  et  de  se  souhaiter  dans  un 
autre  endroit.  Je  crois,  tant  ils  étaient  désespérés  et  em- 
barrassés d'eux-mêmes,  qu'ils  n'eussent  pas  refusé  des 
billets  d'Opéra-Comique  ou  de  Vaudeville. 

albert.  —  Par  les  cornes  de  mon  père  !  on  s'ennuie  ici 
comme  en  pleine  académie. 

Rodolphe.  —  On  se  croirait  au  Théâtre-Français. 

Théodore.  —  Que  faire  pour  couper  le  cou  au  temps? 
Si  nous  faisions  des  armes? 

albert.  —  Le  fleuret  est  cassé. 
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Théodore.  —  Si  nous  jouions  aux  dés? 

albert.  —  Les  dés  de  Thiladelphe  sont  pipes. 

Théodore.— Si  nous  lisions  un  conte  de  M.  de  Bouilly, 
ce  serait  quelque  chose  de  colossalement  bouffon. 

albert.  —  Autant  nous  faire  avaler  de  la  panade  sans 
sel. 

Théodore.  —  Si  chacun  racontait  ses  bonnes  fortunes? 

tous.  —  Allons  donc  !  Ponsif!  Pompadour!  ce  serait 
bien  'amusant  et  bien  varié  !  A  bas  la  motion  !  à  bas  l'ora- 
teur ! 

roderick.  —  Si  nous  faisions  de  la  musique? 

tous,  avec  une  expression  de  profonde  terreur. — Non  ! 
non  !  non  ! 

philadelphe.  —  Le  piano  n'est  pas  d'accord,  et  c'est 
d'ailleurs  un  plaisir  très-médiocre  que  de  voir  un  pauvre 
diable  se  démener  sur  un  clavier  comme  le  lapin  savant 
qui  tambourinait  en  l'honneur  de  Charles  X. 

Théodore.  —  J'aime  mieux  que  Roderick  ait  la  gueule 
remplie  avec  de  la  bouillie  bien  chaude  qu'avec  des  sol 
et  des  ut,  d'autant  que  très-souvent  le  sol  e>t  un  ut  et 
l'ul  un  sol,  et  que  la  bouillie  est  toujours  de  la  bouillie, 
et  le  bâillonne  hermétiquement. 

rHiLADELrnE. —  Cela  aurait  une  belle  tournure  de  chan- 
ter des  romances  de  société  comme  des  tartines  qui  sor- 
tent de  pension. 

tous.  —  Au  diable  la  musique ,  et  le  musicien  sur- 
tout ! 

roderick.  —  Qu'allons-nous  faire,  au  bout  du  compte? 

Rodolphe,  du  ton  le  ]>lus  dithyrambique  du  monde. — 
Tète  et  sang,  messieurs,  vous  mériteriez  bien  d'avoir  des 
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membranes  entre  les  doigts,  car  vous  n'êtes,  à  vrai  dire, 
que  de  francs  oisons. 

philadelphe.  —  L'oie  est  blanche  comme  le  cygne  et 
le  cygne  est  palmé  comme  l'oie,  et  l'on  court  risque  de 
s'y  tromper  quand  on  a  la  vue  courte.  0  mon  ami!  l'on 
voit  bien  que  tu  as  oublié  de  chausser  tes  lunettes  ;  frot- 
tes-en  les  verres  au  parement  de  ton  habit,  et  regarde,  lu 
verras  que  nous  sommes  de  hauts  génies  et  non  des  im- 
béciles, des  cygnes  et  non  des  oies. 

Albert.  —  Oie  ou  cygne,  n'importe;  de  loin  l'effet  est 
le  même.  J'ai,  en  ce  moment-ci,  un  avantage  sur  toi  en 
particulier,  et  sur  vous  tous  en  général  ;  c'est  que  j'ai 
une  idée,  et  que  vous  n'en  avez  évidemment  pas. 

Philadelphe.  —  Est-il  fat,  celui-là,  avec  sa  préten- 
tion d'avoir  une  idée  !  Tu  n'as  pas  plus  d'idées  que  de 
femmes. 

Albert.  —  C'est  en  quoi  tu  te  trompes,  j'ai  trois  fem- 
mes et  une  idée  ;  différent  en  cela  de  toi,  qui  as  peut- 
être  trois  idées,  et  qui  n'as  certainement  pas  de  femme. 

Tous.  —  L'idée!  l'idée!  l'idée! 

Albert.  —  Messeigneurs,  la  voici;  elle  est  simple  et 
triomphante.  Je  m'étonne  que  pas  un  d'entre  vous  ne  l'ait 
eue  avant  moi. 

Tous.  —  Voyons. 

Albert,  solennellement.  —  Faisons  une  orgie  !  Une  or- 
gie est  indispensable  pour  nous  culotter  tout  à  fait  :  il  ne 
nous  manque  que  cela.  Nous  nous  compléterons,  et  nous 
passerons  la  soirée  très-agréablement. 

Tous,  avec  un  enthousiasme  frénétique.  —  Bravo  ! 
bravo  ! 

Albert.  — Rien  n'est  plus  à  la  mode  que  l'orgie.  Cha- 
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que  roman  qui  parait  a  son  orgie  :  ayons  aussi  la  nôtre. 
L'orgie  est  aussi  nécessaire  à  une  existence  d'homme, 
qu'à  un  in-octavo  d'Eugène  Renduel... 

En  vérité,  je  ne  sais  trop  pourquoi  j'ai  pris  la  forme 
du  dialogue  pour  vous  narrer  ce  conte  véridique  ;  il  est 
clair  qu'elle  s'y  adapte  fort  mal,  et  la  page  précédente 
est  un  chef-d'œuvre  de  mauvais  goût.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  d'écrire  d'une  manière  plus  préten- 
tieuse et  plus  fatigante  :  chaque  interlocuteur  prend  le 
dernier  mot  de  l'autre,  et  le  renvoie  comme  un  volant 
avec  une  raquette. 

Je  pense  que  le  seul  motif  qui  m'a  poussé  à  cette  abo- 
mination, est  le  désir  de  faire  le  plus  de  pages  possible 
avec  le  moins  de  phrases  possible.  Je  souhaite  de  tout 
mon  cœur  que  ce  bienheureux  conte,  intitulé  le  Bol  de 
Punch,  aille  jusqu'à  la  page  570,  qui  est  la  colonne 
d'Hercule  où  je  dois  arriver,  et  que  je  ne  dois  pas  dépas- 
ser, parce  que,  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  cas, 
mon  volume  serait  galette  ou  billot  :  écueil  également  à 
redouter. 

Le  dialogue  a  cela  d'agréable  qu'il  foisonne  beaucoup  : 
chaque  demande  et  chaque  réponse  étant  séparées  par  le 
nom  des  personnages  écrits  en  lettres  majuscules,  Ton 
peut,  avec  un  peu  d'adresse,  composerune  page  sans  y  met- 
tre plus  de  cinq  ou  six  lignes,  en  ayant  soin  de  hacher 
son  style  court  et  menu.  Il  y  a,  dans  les  Marrons  du  Feu, 
une  feuille  qui  ne  contient  que  treize  syllabes;  c'est  le 
nec  plus  ultra  du  genre,  et  il  n'est  pas  donné  à  beaucoup 
de  s'élever  à  cette  hauteur. 

Vestigia  pronus  adoro 
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Quoiqu'il  en  soit,  je  renonce  au  dialogue,  temporaire- 
ment du  moins,  et  le  lecteur  y  gagnera  une  superficie  de 
deux  ou  trois  pouces  carrés  par  feuillet  de  pensées  exclu- 
sivement admirables,  ainsi  que  je  me  suis  engagé  à  les 
livrer  à  mon  éditeur  très-cher. 

Cette  grandeur  d'âme  est  d'autant  plus  antique  et  digne 
qu'on  la  loue,  qu'elle  recule  l'instant  fortuné  où  je  tou- 
cherai l'argent  qui  m'est  dû  pour  ce  merveilleux  volume, 
destiné  à  opérer  une  régénération  sociale,  et  à  faire  pro- 
gresser l'humanité  dans  la  route  de  i'avenir. 

Et  si  vous  désirez  savoir,  ami  lecteur,  pourquoi  je  veux 
avoir  de  l'argent,  je  vous  répondrai  primo,  comme  Gu- 
belta  à  Lucrèce  Borgia, 

Pour  en  avoir, 


ce  qui  est  très-logique  ;  secundo,  pour  acheter  des  vieux 
pots  du  Japon  et  des  magots  de  la  Chine;  tertio,  pour 
manger  du  flan  et  des  pommes  de  terre  frites  le  long  des 
quais  et  des  boulevards,  ce  que  personne  ne  pourra  trou- 
ver subversif  de  l'ordre  de  choses,  et  provoquant  au  mé- 
pris du  gouvernement. 

Maintenant,  au  bol  de  punch. 

Si  vous  n'avez  pas  de  gastrite,  ce  que  je  souhaite  de 
toute  mon  âme,  ô  vénérable  lecteur  !  tendez  votre  verre, 
que  je  vous  verse  de  ce  délectable  breuvage.  Et  vous,  ô 
charmante  lectrice  (il  n'y  a  aucun  doute  que  vous  ne 
soyez  charmante)  ;  avancez  le  vôtre,  que  je  ne  répande 
rien  sur  la  nappe.  Vous  direz  probablement  qu'il  est 
d'une  force  horrible,  vous  ferez,  en  disant  cela,  la  plus 
jolie  petite  moue,  et  la  plus  adorable  grimace  que  l'on 
puisse  imaginer;  mais  vous  n'en  boirez  pas  moins  le  ca- 
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lice  jusqu'à  la  dernière  goutte,  et  vous  vous  en  trouverez 

on  ne  peut  mieux,  vous  et  vos  chastes  amies. 

—  Oui!  oui!  une  orgie  pyramidale,  phénoménale, 
crièrent  tous  les  drôles  à  la  fois,  une  orgie  folle,  écheve- 
lée,  hurlante,  comme  dans  la  Peau  de  M.  de  Balzac, 
comme  dans  le  Barnave  de  M.  Janin,  comme  dans  la  Sa- 
lamandre de  M.  Eugène  Sue,  comme  dans  le  Divorce  du 
bibliophile  Jacob. 

—  Non,  non,  à  bas  celle-là!  c'est  empire,  c'est ponsifl 

—  Comme  dans  la  Danse  Macabre,  du  même. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  moyen  âge,  au  moins,  cela 
a  une  tournure  ! 

—  Qu'est-ce.  qui  tient  pour  la  Peau? 

—  Moi,  —  moi,  —  moi  ! 

—  C'est  bien  :  passez  par  là,  dit  Philadelphie. 
Les  Balzaciens  se  rangèrent  à  sa  droite. 

.  —  Qui  pour  Barnave? 

—  Nous  quatre. 

—  A  droite  aussi  ;  vous  êtes  les  aristocrates  de  l'orgie, 
et  nous  vous  guillotinerons  à  la  fin,  entre  la  poire  et  le 
fromage. 

Les  Janinphiles,  les  Janinlâtres,  ou  les  Janiniens,  car 
ces  trois  mots  sont  d'une  composition  également  régu- 
lière, allèrent  se  placer  à  côté  des  Balzaciens. 

—  Où  sont  les  flambarts? 

—  Ici,  —  ici! 

—  A  gauche  les  flambarts. 
Et  ils  passèrent  à  gauche. 

—  Où  sont  les  truands! 

—  Voilà,  —  voilà  ! 

Et  plusieurs  mains  se  levèrent. 
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—  A  gauche,  avec  les  flambarts;  vous  êtes  les  démo- 
crates, c'est  pourquoi  vous  chiquerez  du  caporal,  tandis 
que  ces  messieurs  fumeront  du  maryland  ;  c'est  pour- 
quoi vous  boirez  du  vin  bleu  comme  les  filles  de  Bar- 
bier, tandis  que  les  autres  boiront  du  vin  de  Champagne. 
Vous  vous  râperez  le  gosier  avec  du  rhum  et  du  rack, 
avec  le  trois-six  et  le  sacré-chien  dans  toute  sa  pureté, 
tandis  qu'ils  se  l'humecteront  avec  les  onctueuses  li- 
queurs des  îles.  Ce  qui  vous  prouve  que  les  aristocrates 
vous  sont  aussi  supérieurs,  canailles  que  vous  êtes,  que 
le  vin  de  Chypre  est  supérieur  au  vin  de  Brie. 

Les  truands  se  mêlèrent  aux  flambarts. 

—  C'est  bien,  maintenant,  où  ferons-nous  la  ker- 
messe? 

—  Pas  ici,  c'est  trop  petit. 

—  Dans  la  maison  de  Théodore  ,  dans  la  maison 
du  faubourg,  vous  savez  :  il  y  aura  plus  de  place.  Que 
vous  en  semble?  —  C'est  convenu.  —  A  quand  l'orgie? 
—  Il  est  six  heures.  —  A  minuit  ;  il  faut  bien  cela  pour 
les  préparatifs. 

—  A  propos,  comment  nous  arrangerons-nous  pur  la 
décoration  de  la  salle? 

—  Je  ne  sais  trop  comment,  à  moins  de  faire  plusieurs 
compartiments  comme  dans  le  Roi  s'amuse.  Il  me  paraît 
difficile  de  concilier  la  Salle  à  manger  du  Millionnaire  de 
M.  de  Balzac  avec  la  Cuisine  de  P.  L.  Jacob,  la  Petite 
Maison  de  M.  Jules  Janin  avec  l'Auberge  de  Saint-Tropez 
de  M.  Eugène  Sue. 

—  Ceci  est  épineux.  Et,  d'ailleurs,  le  temps  nous  ga- 
lope ;  admettons  pour  cette  fois-ci  le  lieu  vague  que  pro 
pose  Corneille  dans  les  préfaces  de  ses  tragédies,  un  lieu 
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qui  n'est  ni  un  cabinet,  ni  une  antichambre,  ni  une  maison, 

ni  une  rue,  mais  qui  est  un  peu  de  tout  cela. 

La  chambre  de  Théodore  sera  tout  à  la  fois  cuisine, 
salon,  auberge  et  boudoir.  Nous  y  mettrons  un  peu  de 
complaisance,  et  nous  nous  aiderons  nous-mêmes  à  nous 
faire  illusion.  On  établira  une  table  en  fer  à  cheval  :  à 
l'une  des  extrémités  il  y  aura  une  belle  nappe  damassée, 
des  assiettes  de  porcelaine,  des  cristaux  et  de  l'argente- 
rie ;  à  l'autre,  un  torchon  de  toile  à  voile,  des  plats  de 
terre,  des  bouteilles  de  grès  et  des  fourchettes  en  métal 
d'Alger. 

—  Et  des  filles,  il  nous  faut  absolument  des  filles  ! 

—  Des  filles  !  je  m'en  charge,  fit  Roderick;  mais  pour 
la  partie  fashionable  seulement.  Je  connais  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  de  ce  genre,  et  je  vous  amènerai  ce  qu'on 
peut  nommer  à  juste  titre  l'élite  de  la  société.  Quant  aux 
autres,  les  premières  que  vous  rencontrerez,  vous  les  en- 
verrez ici  ;  plus  elles  seront  laides  et  ignobles,  mieux 
elles  vaudront. 

—  Ainsi  soit  fait  comme  il  est  dit.  Nous  comptons  sur 
sur  toi,  Roderick. 

—  Soyez  tranquilles. 

Après  avoir  échangé  plusieurs  poignées  de  mains,  les 
dignes  jeunes  France  se  séparèrent  pour  vaquer  aux  pré- 
paratifs de  ces  mystères  orgiaques.  Théodore  courut  à  sa 
maison,  fit  débarrasser  la  chambre  de  tout  ce  qui  pou- 
vait gêner,  il  envoya  chercher  de  l'eau-de-vie,  du  rhum 
et  plusieurs  paniers  de  vin;  il  posa  lui-même  un  chef  et 
trois  ou  quatre  marmitons  auprès  des  fourneaux;  et  cas- 
seroles, poêles,  marmites,  d'entrer  en  danse,  et  de  sif- 
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lier,  et  de  chanter,  et  de  faire  flah-flah,  et  de  faire  floh- 
floh  le  plus  joyeusement  du  monde. 

Sancho,  Falstaff,  Panurge,  et  tous  les  moines  goinfres 
de  Rabelais,  auraient  eu  la  joie  au  cœur,  et  se  fussent 
léché  les  babines  rien  que  de  manger  leur  pain  à  la  fumée 
de  cette  cuisine. 

Le  lieu  de  réunion  présentait  l'aspect  le  plus  étrange  : 
d'un  côté,  des  sièges  élégants,  un  service  splendide, 
des  bougies  dans  des  flambeaux  dorés;  de  l'autre,  des 
bancs  de  chêne,  des  tables  sur  des  tréteaux,  de  grosses 
chandelles  de  suif  ou  de  poix  résine  dans  des  chande- 
liers de  fer-blanc  :  la  plus  complète  opposition. 

La  maison,  ainsi  illuminée,  jetait  feux  et  flammes  par 
toutes  les  ouvertures,  et  inondait  d'une  lueur  dédai- 
gneuse les  autres  maisons,  ses  voisines,  qui  s'étaient 
couchées  à  neuf  heures,  et  avaient  fermé  l'œil  pour  jus- 
qu'au lendemain  matin,  en  bonnes  rentières  et  en  bour- 
geoises de  la  vieille  roche  qu'elles  étaient  effective- 
ment. 

Cependant  les  fiacres  commençaient  ù  arriver  :  on 
criait,  on  jurait.  D'étranges  silhouettes  se  découpaient 
entre  les  portes  des  voitures  et  les  portes  de  la  maison. 
C'était  tantôt  des  marquis  poudrés  en  habit  à  la  française, 
l'épée  au  côté,  la  poignée  en  bas,  la  pointe  en  l'air,  te- 
nant par  le  doigt  des  comtesses  en  panier,  avec  du  rouge, 
des  mouches,  des  paillettes  et  un  éventail  ;  tantôt  des 
marins,  le  chapeau  ciré  sur  la  tète,  le  poing  sur  la  han- 
che, la  pipe  à  la  gueule,  une  catin  au  bras,  ou  bien  des 
merveilleux  haut  cravatés,  corsés,  bridés,  gantés,  me- 
nant des  dames  chargées  de  panaches,  de  fleurs,  de  ru- 
bans et  de  bijoux,  ou  des  truands  et  des  mauvais  gar- 
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çons  avec  le  camail  et  le  chaperon,  la  grande  plume 
ronge,  haute  de  trois  pieds,  la  dague  au  poing,  un  jure- 
ment à  la  bouche,  tous  pêle-mêle  avec  des  bohémiennes  et 
des  filles  folles  de  leur  corps,  en  jupes  bigarrées  etétin- 
celanles  de  clinquant. 

Au  bruit  que  menait  tout  ce  monde,  les  maisons  les 
plus  voisines  commencèrent  à  se  réveiller  un  peu,  à  se 
frotter  les  yeux,  à  mettre  leurs  lunettes  sur  leur  nez,  et 
le  nez  à  la  fenêtre,  toutes  surprises  qu'elles  étaient  d'un 
pareil  tapage  à  une  heure  aussi  indue. 

On  entrevoyait,  sous  les  jalousies,  de  vénérables  bon- 
nets de  coton  avec  leur  mèche  patriarcale,  de  mystérieu- 
ses cornettes  et  de  chastes  fontanges.  Plus  d'un  épicier 
retiré  gagna  celle  nuit-là  un  rhume  de  cerveau,  plus  d'une 
grisette  oublia  de  faire  une  corne  à  la  page  du  roman 
commencé,  plus  d'un  chat  amoureux,  ébloui  de  ces  clar- 
tés et  de  ces  rumeurs  insolites,  se  laissa  tomber  du  haut 
d'un  toit  dans  la  rue. 

A  chaque  entrée,  c'était  un  hurrah  frénétique;  tous 
les  carreaux  dansaient  dans  les  châssis,  les  assiettes  re- 
muaient dans  les  buffets  comme  par  un  tremblement  de 
terre. 

Les  honnêtes  bourgeois  du  quartier,  ne  sachant  à  quoi 
attribuer  ce  tintamarre,  s'imaginaient  qu'on  allait  donner 
une  seconde  représentation  des  immortelles  au  profit  de 
la  république.  Les  bonnes  vieilles  édentées  descendaient 
à  la  cave,  persuadées  que  c'était  la  fin  du  monde,  et  que 
le  bon  Dieu  nous  punissait  d'avoir  renvoyé  Charles  X. 

Un  abonné  du  Constitutionnel,  le  même  qui  fait  des 
remarques  si  ingénieuses  au  quatrième  acte  à'Antony, 
prétendit  que  c'était  un  conciliabule  de  jésuites,  attendu 
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que  plusieurs  de  ces  messieurs  avaient  des  cheveuxlongs; 
ce  qui  est  éminemment  jésuitique. 

Un  abonné  de  la  Gazelle  jura  ses  grands  dieux  que 
c'était  le  comité  directeur  qui  s'assemblait  secrètement 
pour  se  guillotiner  lui-même  et  manger  des  petits  enfants, 
ainsi  qu'il  en  a  contracté  la  vicieuse  habitude. 

Un  lecteur  de  M.  Jay,  oui,  un  lecteur  de  M.  Jay,  quoi- 
qu'au  premier  coup  d'œil  il  puisse  paraître  fabuleux  que 
M.  Jay  ait  eu  un  lecteur,  affirma  que  c'était  des  romanti- 
ques qui  se  réunissaient  pour  insulter  aux  bustes,  et 
brûler  les  œuvres  de  ces  morts  immortels  que  la  pudeur 
m'empêche  de  nommer. 

Chacun  prit  place  :  les  balzaciens  et  les  janinlàtres  au 
bout  aristocrate,  les  autres  plus  bas  ;  mais  ce  qu'il  y  avait 
de  plaisant,  c'est  qu'à  côté  de  chaque  assiette  était  posé 
un  volume,  soit  de  Barnave,  soit  de  la  Peau,  soit  de  la 
Salamandre,  ou  de  la  Danse  Macabre,  ouvert  précisé- 
ment à  l'endroit  de  l'orgie,  afin  que  chacun  pût  suivre 
ponctuellement  le  livre  et  en  garder  consciencieusement 
la  tournure. 

Les  premiers  plats  se  désemplirent,  les  premières  bou- 
teilles se  vidèrent,  sans  qu'il  se  passât  rien  de  fort  re- 
marquable, sans  qu'il  se  dît  rien  de  tivs-superlatif.  Un 
cliquetis  de  verres  et  de  fourchettes,  un  bruit  de  dégluti- 
tion et  de  mastication,  coupé  ça  et  là  de  quelques  rires 
stridents,  était  à  peu  près  tout  ce  qu'on  entendait. 

De  temps  en  temps,  une  feuille  du  livre  retombait  sur 
une  autre  feuille  avec  un  frissonnement  satiné. 

—  Diable  !  je  ne  suis  encore  qu'à  la  description  du 
premier  service,  dit  un  balzacien.   Ce  gredm  de  Balzac 

19 


222  LE   BOL  DE   PUNCH. 

n'en  finit  pas  ;  ses  descriptions  ont  cela  de  commun  avec 

les  sermons  de  mon  père. 

—  J'ai  encore  au  moins  dix  pages  pour  arriver  au  bon 
endroit,  cria  un  flambart  de  l'autre  côté  de  la  salle  ;  j'ai 
déjà  bu  deux  ou  trois  bouteilles  de  vin,  Frédéric  en  a  bu 
autant,  et  aucuns  des  effets  décrits  dans  la  Salamandre 
n'a  daigné  se  produire.  Le  nez  de  Rodolphe  est  toujours 
de  la  même  couleur  ;  il  n'est  que  rouge,  quoique  M.  Eu- 
gène Sue  ait  dit  formellement  que,  dans  une  orgie  carac- 
téristique, le  rouge  devenait  pourpre,  et  le  pourpre  violet. 

—  Bah  !  bah  !  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  encore 
assez  gris,  buvons. 

—  Buvons,  reprit  toute  la  troupe  en  chœur,  et  ces  mes- 
sieurs, quoique  déjà  passablement  ivres,  s'entonnèrent 
rasades  sur  rasades. 

C'est  une  chose  à  remarquer,  les  descripteurs  orgia- 
ques et  les  faiseurs  de  livres  obscènes  outre-passent  les 
proportions  humaines  de  la  manière  la  plus  invraisem- 
blable ;  les  uns  font  tenir  dans  le  corps  d'un  misérable 
petit  héros,  qui  a  six  pieds  tout  au  plus,  dix  fois  plus  de 
punch  et  de  vin  qu'il  n'en  tiendrait  dans  la  tonne  d'Ilei- 
delberg;  les  autres  font  accomplir  à  de  minces  frelu- 
quets de  vingt  ans  des  travaux  amoureux  qui  énerveraient 
plusieurs  douzaines  d'Hercules.  Je  voudrais  bien  savoir 
quel  but  ont  ces  exagérations.  Peut-être  est-ce  une  flatte- 
rie indirecte  adressée  au  lecteur,  je  penche  à  le  croire. 
En  tous  cas,  de  pareils  livres  sont  très-pernicieux  ;  ils 
nous  font  mépriser  des  marchands  de  vin  et  des  petites 
filles,  qui,  en  nous  comparant  à  ces  types  grandioses, 
doivent  nous  trouver  de  tristes  buveurs  et  de  plus  tristes 
amants. 
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Comme  j'ai  le  malheur  d'avoir  petite  poitrine  et  assez 
mauvais  estomac,  et  que,  par  conséquent,  je  ne  puis 
guère  boire  que  de  l'eau  coupée  de  lait,  je  laisse  mon 
verre  plein  à  côté  de  moi.  pendant  que  mes  dignes  cama- 
rades ne  font  que  vicier  le  leur,  et  semblent,  en  vérité, 
plutôt  des  pompes  ou  des  éponges,  que  des  hommes 
ayant  reçu  le  sacrement  du  baptême. 

En  attendant  qu'ils  soient  tout  à  fait  ivres-morts,  je 
vais,  pour  passer  le  temps,  vous  faire,  ami  lecteur,  une 
toute  petite  description  qui,  Dieu  et  les  épithètes  aidant, 
n'aura  guère  que  cinq  ou  six  pages.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
vous  en  souvenez  (pourquoi  vous  en  souviendrez-vous? 
on  oublie  bien  son  chien  et  sa  maîlre.sse);  mais  j'ai  pro- 
mis, quelques  lignes  plus  haut,  de  vous  régaler  du  beau 
style  et  des  belles  manières  de  dire,  en  usage  aujour- 
d'hui. 

Vous  devez  être  las  de  m'entendre  jargonner,  dans 
mon  grossier  patois,  comme  un  vrai  paysan  du  Danube 
que  je  suis,  et  que  je  serai  probablement  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  à  Dieu  de  me  retirer  de  ce  monde. 

Cette  description  sera  aussi  belle  que  celle  par  où 
commence  ce  conte  panthéistique  et  palingénésique.  Si 
toutefois  (ce  dont  je  doute)  elle  ne  vous  satisfait  pas  com- 
plètement, j'espère,  mesdames,  que  vous  daignerez  m'ex- 
cuser,  vu  le  peu  d'habitude  que  j'ai  de  ces  sortes  de 
choses. 

Certes,  c'était  un  spectacle  étrange  à  voir  que  tous  ces 
jeunes  hommes  réunis  autour  de  celte  table;  on  eût  dit 
un  sabbat  de  sorciers  et  de  démons... 

Pouah  !  pouah  !  voilà  un  commencement  fétide ,  c'est 
le  ponsif  de  1829.  Cela  est  aussi  bête  qu'un  journal 
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d'hier,  aus-i  vieux  qu'une  nouvelle  de  ce  matin.  Si  vuus 
n'êtes  pas  difficile,  lecteur,  moi  je  le  suis,  et,  comme  Ca- 
tlios  ou  M:  delon  des  Précieuses  ridicules,  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  mes  chaussettes  qui  ne  soient  de  la  bonne  fai- 
seuse, il  n'y  a  pas  jusqu'à  mes  descriptions  qui  ne  soient 
dans  la  dernière  mode  :  donc  je  recommence. 

Oh!  l'orgie!  Laissant  aller  su  vent  sa  gorge  folle, 
toute  rose  de  baisers;  l'orgie,  secouant  sa  chevelure  par- 
fumée sur  ses  épaules  nues,  dansant,  chantant,  criant, 
tendant  la  main  à  celui-ci  et  le  verre  à  celui-là;  l'orgie, 
chaude  courtisane,  qui  fait  la  bonne  à  toutes  les  fan- 
taisies, qui  boit  du  punch  et  qui  rit,  qui  tache  la  nappe 
et  sa  robe,  qui  trempe  sa  couronne  de  fleurs  dans  un 
bain  de  malvoisie  ;  l'orgie,  débraillée,  montrant  son  pied 
et  sa  jambe,  penchant  sa  tête  alourdie  à  droite  et  à  gau- 
che; l'orgie  querelleuse,  blasphématrice,  prompte  à  cher- 
cher son  stylet  à  sa  jarretière  ;  l'orgie  frémissante,  qui 
n'a  qu'à  étendre  sa  baguette  pour  faire  un  poète  d'un 
idiot,  et  un  idiot  d'un  poète  ;  l'orgie,  qui  double  notre 
être,  qui  fait  couler  de  la  flamme  dans  nos  veines,  qui 
met  des  diamants  dans  nos  yeux  et  des  rubis  à  nos  lè- 
vres; l'orgie,  la  seule  poésie  possible  en  ces  temps  de 
prosaïsme;  l'orgie... 

Ouf!  voilà  une  phrase  terriblement  longue,  plus  lon- 
gue que  l'amour  de  ma  dernière  maîtresse,  je  vous  jure. 
Ravalons  notre  salive  et  reprenons  notre  haleine.  La 
rosse  qui  me  sert  de  Pégase  est  tout  essoufflée,  et  re- 
nâcle comme  un  âne  poussif. 

J'aurais  pu  la  bâtir  autrement,  comme  ceci,  par  exem- 
ple :  L'orgie,  avec  ses  rires,  avec  ses  cris,  avec,  etc.,  etc., 
pendant  autant  de  pages  que  j'aurais  voulu;  mais  cette 


LE   BOL   DE   PUNCH.  225 

forme  de  phrase,  qui  florissait  la  semaine  passée,  n'est 
plus  déjà  de  mise  celle-ci,  et  d'ailleurs  l'autre  est  plus 
échevelée  et  plus  dithyrambique. 

Je  crois,  lecteur,  que  la  partie  lyrique  de  ma  descrip- 
tion est  suffisamment  développée.  Je  vais,  avec  votre 
permission,  passer  à  la  partie  technique. 

Je  ne  dirai  pas  que  la  nappe  avait  l'air  d'une  couche 
de  neige  fraîchement  tombée,  attendu  que  je  ne  suis  pas 
assez  poète  pour  cela,  surtout  en  prose  ;  mais  je  pren- 
drai sur  moi  d'affirmer  qu'elle  était  d'un  assez  beau 
blanc,  et  qu'elle  avait  été  probablement  à  la  lessive. 

Quant  aux  verres,  ils  avaient  été  sérieusement  rincés, 
et  les  carafes  mêmement.  Chaque  convive  avait  une  as- 
siette devant  lui,  et  une  serviette  pour  lui  tout  seul;  il 
avait  aussi  la  jouissance  d'un  couteau,  d'une  cuiller  et 
d'une  fourchette.  Je  ne  sais  si  tous  ces  détails  sont  très- 
utiles  ;  mais  je  me  ferais  un  scrupule  d'en  priver  les  lec- 
teurs de  cette  glorieuse  histoire  :  dans  un  si  grand  sujet, 
il  n'y  a  pas  de  petite  chose. 

Je  voudrais  bien  vous  raconter  ici  de  quoi  se  compo- 
sait le  fantastique  souper;  mais  je  vous  avoue,  en  toute 
humilité,  que  je  suis  d'une  ignorance  profonde  en  fait  de 
cuisine.  Je  suis  indigne  de  manger,  car  je  n'ai  jamais  su 
distinguer  l'aile  gauche  d'une  perdrix  de  son  aile  droite, 
et,  pourvu  que  du  vin  soit  rouge  et  me  grise,  je  l'avale 
pieusement,  et  je  dis  que  c'est  du  bon  vin.  Pourtant  il 
faut  que  vous  sachiez,  plat  par  plat,  bouteille  par  bou- 
teille, bouchée  par  bouchée,  ce  qu'ont  mangé  et  bu  les 
héros  de  cette  mémorable  soirée. 

Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  assisté  à  un  grand  dîner  ;  ma 
pitance  habituelle  se  compose  de  mets  très-humbles  et 
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très-bourgeois,  et  vous  ne  vous  figurez  pas  l'embarras 
où  je  suis  pour  trouver  les  noms  d'une  vingtaine  de  plais 
assez  drolatiques,  pour  en  composer  la  carte  de  ce  mer- 
veilleux festin. 

Quelle  soupe  leur  ferai-je  manger?  Du  riz  au  gras  ou 
de  la  julienne?  Fi  donc  !  c'est  un  potage  de  rentier,  de 
marchand  de  bonnets  de  coton  retiré.  Il  me  faut  un  po- 
tage fashionable,  un  potage  transcendant.  Bon,  j'y  suis  : 
de  la  soupe  à  la  tortue.  Avez-vous  mangé  de  la  soupe  à  la 
tortue,  vous  ?  Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  j'en  ai 
mangé,  moi,  je  n'en  ai  même  jamais  vu,  ni  flairé  ;  mais 
ce  n'en  doit  pas  moins  être  une  merveilleuse  soupe. 

—  Après? 

—  La  tortue  avec  sa  carapace  et  du  persil  dessous,  en 
guise  de  bouilli. 

—  Après  ? 

—  Après,  après,  yous  croyez,  vous  autres,  qu'un  dî- 
ner se  compose  aussi  facilement  qu'un  poème.  Un  cuisi- 
nier ferait  plutôt  une  bonne  tragédie,  qu'un  auteur  tragi- 
que ne  ferait  un  bon  dîner. 

Mais  je  vois  que,  si  je  continue  ainsi,  je  cours  grand  ris- 
que de  faire  avaler  à  mes  héros  des  côtelettes  de  tigre, 
des  beefteaks  de  chameau  et  des  filets  de  crocodile,  au 
lieu  de  les  régaler  de  mets  congrus  et  approuvés  par  Ca- 
rême. Que  faire?  Je  ne  sais  qu'un  expédient  pour  me  ti- 
rer de  ce  mauvais  pas. 

—  Mariette  !  Mariette  ! 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Apportez-moi  votre  livre  de  cuisine. 

—  Voilà,  monsieur. 

—  Je  m'en  vais  tout  bonnement  transcrire  un  menu  de 
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dîner  de  vingt-quatre  couverts,  au  moins  nous  serons 
sûrs  de  ce  qu'ils  mangeront. 

—  Diable  !  ce  n'est  que  la  Cuisinière  bourgeoise  ;  je 
croyais  que  c'était  le  Cuisinier  royal.  Il  n'y  a  pas  de  dî- 
ner de  vingt-quatre  couverts,  et  ces  mets-là  ne  m'ont  pas 
l'air  anacréontiques.  Ma  foi,  tant  pis,  vous  vous  en  ac- 
commoderez pour  cette  fois-ci. 

Je  transcris  littéralement. 

TABLE    DE     QUATORZE    COUVERTS  ,    ET    QUI    PEUT    SERVIR    POUR 
VINGT    A    DINER. 

Premier  service. 

Pour  le  milieu,  un  surtout  qui  reste  pour  tout  le  ser- 
vice. 

(Très-bien.) 

Aux  deux  bouts,  deux  potages  : 
Un  potage  aux  choux, 
Un  potage  aux  concombres. 

Quatre  entrées  pour  les  quatre  coins  du  surtout  : 

Une  d'une  tourte  de  pigeons, 

Une  de  deux,  poulets  à  la  reine  et  sauce  appétissante, 

Une  d'une  poitrine  de  veau  en  fricassée  de  poulets. 

(Ceci  est  peut-être  fort  simple,  et  me  paraît  néanmoins 
assez  bouffon  :  je  ne  comprends  guère  comment  une  poi- 
trine de  veau  est  une  fricassée  de  poulets.  N'importe,  le 
livre  le  dit,  «m»to«  ftpr»,  et  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve.) 

Une  queue  de  bœuf  en  hoche-pot. 
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(Est-ce  que  vous  mangeriez  de  la  queue  de  bœuf?  Il 
me  semble  qu'il  faut  être  anthropophage  pour  cela.) 

Six  hors-d'œuvre  pour  les  deux  flancs  et  les  quatre 
coins  de  la  table  : 

Un  de  côtelettes  de  mouton  sur  le  gril. 
(Je  comprends  ceci  parfaitement.  Ce  morceau  est  très- 
agréablement  écrit,  et  pensé  avec  beaucoup  de  profon- 
deur.) 

Un  palais  de  bœuf  en  menus  droits. 

(Du  palais  de  bœuf!  allons  donc,  autant  vaudrait  une 
empeigne  de  botte.  Au  reste,  il  paraît  que  les  cuisiniers 
font  tout  servir.  Le  cuisinier  de  Sully,  lui  voyant  jeter 
une  vieille  culotte  de  peau,  lui  dit  :  «  Pourquoi  donc  je- 
tez-vous cette  culotte?  Donnez-la-moi,  je  la  ferai  manger 
à  un  ambassadeur.  »  En  menus  droits,  comprenez-vous 
ce  que  cela  veut  dire?  c'est  du  haut  allemand  pour  moi, 
je  trouve  Hegel  et  Kant  plus  clair.) 

Un  de  boudin  de  lapin. 

(Par  exemple,  voilà  un  cuisinier  qui  est  bien  jovial 
avec  son  boudin  de  lapin  ;  je  trouve  le  boudin  de  lapin 
très-drôle,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  un  très-grand 
succès.) 

Un  de  choux-fleurs  en  pain. 

(Le  chou-fleur  est  un  estimable  légume  que  jeconnais 
particulièrement,  et  que  j'apprécie  comme  il  le  mérite  ; 
habituellement  je  le  mangea  l'huile,  parce  que  je  ne  peux 
pas  souffrir  la  sauce  blanche.  Je  ne  relèverai  pas  l'ex- 
pression en  pain,  ce  n'e.st  pas  que  je  la  comprenne,  au 
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contraire;  mais  j'ai  vraiment  honte  d'ignorer  des  choses 
si  simples,  et  j'espérais,  en  n'en  parlant  pas,  vous  faire 
croire  que  je  savais  parfaitement  ce  que  c'était.) 

Deux  hors-d'œuvre  de  petits  pâtés  friands  pour  les 
deux  flancs. 
(Les  petits  pâtés  sont  bien  trouvés,  et  l'épithète  friands 
est  du  plus  beau  choix.) 

Second  service. 
Deux  relevés  pour  les  potages  : 

Un  de  la  pièce  de  bœuf, 

Un  d'une  longe  de  veau  à  la  broche. 

Au  diable  !  je  n'aurais  jamais  fini  si  je  voulais  dire  tout. 
Figurez-vous  qu'il  y  a  encore  toute  une  grande  page 
écrite  d'un  style  aussi  soutenu  que  celui  de  la  page  pré- 
cédente;-!! est  impossible  de  voir  une  phraséologie  plus 
substantielle,  chaque  mot  est  représentatif  d'une  indiges- 
tion. Et  tout  cet  immense  entassement  de  gibier  et  de 
viandes  pour  quatorze  personnes  !  il  y  aurait  de  quoi 
nourrir,  pendant  quatorze  jours,  quatorze  Gargantuas, 
toute  une  armée  de  dîneurs  pantagruélistes  ! 

Mais  ceci  n'est  que  la  partie  technique.  Je  ne  vois  pas 
en  quoi  vous  avez  mérité  que  je  vous  fasse  grâce  de  la 
partie  pittoresque;  cependant  ces  messieurs  continuent 
à  boire  et  cherchent  le  caractère. 

Des  bougies  blanches  et  transparentes  comme  des 

stalactites  brûlent,  en  répandant  une  odeur  parfumée, 
sur  de  grands  flambeaux  précieusement  ciselés.  Leur  lu- 

20 
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mière  rose  et  bleue  danse  autour  de  la  mèche,  tantôt 
calme,  tantôt  échevelée;  selon  les  mouvements  des  con- 
vives et  des  courants  d'air  qui  traversent  la  salle,  elle 
monte  droite  comme  un  poignard,  ou  s'éparpille  comme 
une  crinière.  Les  cristaux  la  répercutent  dans  leurs  mille 
facettes,  et  les  renvoient  à  toutes  les  saillies  de  l'argen- 
terie et  de  la  porcelaine.  Chaque  ustensile  a  son  reflet  et 
sa  paillette  étincelante  :  tout  reluit,  tout  miroite,  le  satin 
des  chairs,  le  satin  des  robes,  les  diamants  des  colliers, 
les  diamants  des  yeux,  les  perles  des  bouches  et  celles 
des  boucles  d'oreilles,  les  rayons  se  croisent,  se  confon- 
dent et  se  brisent  :  des  iris  prismatiques  se  jouent  sous 
toutes  les  paupières,  un  brouillard  chatoyant,  une  es- 
pèce de  poussière  lumineuse,  enveloppe  les  convives  : 
c'est  le  beau  moment.  Les  langues  se  délient,  les  mains 
se  cherchent,  les  confidences  et  les  propos  d'amour  vont 
leur  train  ;  on  mange,  on  rit,  on  chante,  les  verres  cir- 
culent et  se  choquent,  les  bouteilles  se  brisent,  les  bou- 
chons du  Champagne  vont  frapper  le  plafond,  on  pille 
les  assiettes,  on  se  trompe  de  genoux;  c'est  un  désor- 
dre ravissant,  un  tapage  à  rendre  l'ouïe  à  un  sourd. 

Je  crois  qu'en  voilà  assez  pour  montrer  qu'au  besoin 
je  pourrais  faire  une  description  ;  remerciez-moi  de  ne 
mettre  que  cela,  car  je  pourrais  continuer  sur  ce  ton  pen- 
dant huit  jours  de  suite  —  les  heures  de  repas  exceptées 
—  sans  que  cela  m'incommodât  aucunement,  et  m'em- 
pêchât de  recevoir  mes  visites,  de  fumer  mon  cigare  et 
de  causer  avec  mes  amis. 

D'ailleurs,  je  crois  que  nos  drôles  sont  à  point,  et  que 
leur  conversation  doit  commencer  à  être  intéressante.  Je 
reprends  le  dialogue. 
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Théodore.  —  C'est  ici  que  je  dois  verser  du  vin  dans 
mon  gilet,  et  donner  à  boire  à  ma  chemise.  La  chose  est 
dite  expressément  page  171  de  la  Peau  de  chagrin. 
Voici  l'endroit.  Diable!  c'est  précisément  mon  plus  beau 
gilet,  un  gilet  de  velours,  avec  des  boutons  d'or  guillo- 
chés.  N'importe,  il  faut  que  le  caractère  soit  conservé; 
le  gilet  sera  perdu.  Bah!  j'en  aurai  un  autre.  (//  se  verse 
un  grand  verre  de  vin  dans  l'estomac.)  Ouf!  c'est  froid 
comme  le  diable  ;  j'aurais  dû  avoir  la  précaution  de  le 
faire  tiédir.  Je  serai  bien  heureux  si  je  n'attrape  pas  une 
pleurésie.  C'est  joliment  commode  d'avoir  la  poitrine 
toute  mouillée  comme  je  l'ai. 

rodeiuck,  à  l'autre  bout  de  la  table.  —  Allons,  voyons, 
ne  fais  pas  la  bête,  mets-y  un  peu  de  bonne  volonté.  Tu 
vois  bien,  puisque  c'est  toi  qui  fais  Renard,  qu'il  faut 
que  je  te  fourre  une  serviette  dans  la  bouche;  il  n'y  a 
pas  à  alléguer  que  tu  n'en  manges  pas,  et  que  c'est  une 
viande  trop  filandreuse  pour  ton  estomac.  Je  ne  puis  pas 
entrer  dans  tous  ces  détails  :  le  texte  est  formel,  voilà 
ton  affaire,  page  152.  Allons,  flambart,  ouvre  le  bec  et 
avale;  tu  ne  voudrais  pas  faire  manquer  la  scène  pour 
si  peu,  et  chagriner  le  plus  tendre  de  tes  amis.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  si  mauvais  une  serviette  ;  quand  une 
fois  tu  t'y  seras  mis,  tu  en  redemanderas  toi-même,  et  tu 
ne  voudras  plus  manger  autre  chose. 

(Voyant  qu'il  sème  en  vain  les  fleurs  de  sa  rhétori- 
que, il  passe  de  la  parole  à  l'action.  Rodolphe  crie  et  se 
débat.) 

Rodolphe.  —  Que  quatre-vingts  diables  te  sautent  au 
corps,  mille  tonnerres!  sacré  nom  de  Dieu!  (Ici  Bode- 
rick,  profitant  de  l'hiatus  occasionné  par  l'émission  de 
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cet  horrible  jurement,  lui  fourre  subtilement  une  demi- 
aune  de  serviette  dans  le  gosier.) 

l'un.  —  II  étouffe  :  laisse-le  tranquille. 

l'autre.  —  Qu'il  tienne  seulement  le  bout  de  la  ser- 
viette dans  sa  bouche,  cela  suffira  pour  conserver  le  ca- 
ractère. 

pniLADELrHE.  —  Il  a  manqué  d'avaler  sa  langue  avec 
la  serviette;  il  n'y  aurait  pas  eu  grand  mal. 

Théodore.  —  Pardieu  !  c'est  ici  et  non  autre  part  que 
je  dois  jeter  en  l'air  une  pièce  de  cent  sous,  pour  savoir 
s'il  y  a  un  Dieu.  (//  fouille  dans  sa  poche.)  Je  ne  trou- 
verai pas  une  scélérate  de  pièce.  Je  m'en  vais  rater  ma 
scène.  0  mon  Dieu!  (//  fouille  dans  son  gilet.)  Rien,  je 
n'ai  pas  seulement  sur  moi  un  gredin  de  sou  marqué 
pour  empêcher  que  le  diable  m'emporte. 

albert.  —  Qu'est-ce  que  tu  cherches  donc  comme  cela? 
et  pourquoi  retournes-tu  toutes  tes  poches  comme  un 
avare  qui  veut  trouver  ses  pièces  fausses  pour  faire  l'au- 
mône avec? 

Théodore.  —  Mon  ami,  si  tu  pouvais  me  prêter  cinq 
francs,  je  t'en  serais  reconnaissant  jusqu'à  la  mort,  et 
même  après. 

albert.  —  Les  voilà,  tâche  de  me  les  rendre,  et  je  te 
tiens  quitte  de  la  reconnaissance. 

Théodore.  —  Pile  ou  face. 

albert.  —  Face  pour  Dieu. 

Théodore,  jetant  la  pièce,  qui  casse  un  verre  en  retom- 
bant. —  C'est  face. 

albert.  — Diable  I  voilà  une  pièce  de  cent  sous  qui  est 
plus  catholique  que  nous;  elle  ira  en  paradis  après  sa 
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mort  :  avantage  que  j'espère  ne  pas  avoir.  Pièce  de  cent 
sous,  mon  amie,  tu  n'es  qu'une  menteuse,  il  n'y  a  pas 
de  Dieu  ;  s'il  y  avait  un  Dieu,  comme  tu  le  dis.  il  ue  lais- 
serait pas  vivre  M.  Delrieu,  qui  a  fait  Artaxerce. 

rosette.  —  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas,  c'est  une 
horreur!  Monsieur,  messieurs,  Unissez;  a-t-on  jamais  vu 
pareille  chose?  Allez  donc,  vous  êtes  ivre  comme  la 
soupe. 

philadelphe.  —  Voyons,  Rosette,  soyons  raisonnable. 

rosette.  —  Je  le  suis  :  c'est  vous  qui  ne  l'êtes  pas. 

philadelphe.  —  Au  contraire. 

plusieurs  voix.  —  Qu'est-ce,  qu'est-ce?  Rosette  qui 
fait  la  bégueule  pour  la  première  fois  de  sa  vie?  C'est 
scandaleux? 

rosette.  —  Embrassez-moi  et  caressez-moi  tant  que 
yous  voudrez,  cela  m'est  égal,  je  suis  ici  pour  cela  ;  mais, 
pour  ce  que  vous  dites,  je  n'y  consentirai  pas. 

philadelphe,  se  dressant  tant  mal  que  bien  sur  ses 
pieds  de  derrière.  —  Messieurs,  ne  croyez  pas  que  j'exige 
de  cette  auguste  princesse  quelque  chose  de  monstrueux  ; 
ne  prenez  pas,  je  vous  en  prie,  une  si  mauvaise  idée  de 
mes  mœurs.  Je  lui  demande  une  petite  faveur  toute  pasto- 
rale, et  qui  ne  tire  nullement  à  conséquence.  Rien,  moins 
que  rien,  il  ne  s'agit  que  d'une  bagatelle,  c'est  de  me 
laisser  mettre  mes  bottes  sur  sa  gorge  :  j'ai  une  autorité 
pour  cela,  et  je  suis  dans  mon  droit;  c'est  moi  qui  fais 
Raphaël,  et  Rosette  Aquilina.  Voici  le  passage  dont  je 
m'appuie  ;  vous  jugerez  vous-mêmes  si  j'ai  tort  :  —  Si  tu 
n'avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette  ravissante  Aqui- 
lina... C'est  Emile  qui  parle  à  Raphaël;  il  n'y  a  pas  à 
sourciller,  c'est  on  ne  peut  plus  formel. 

20. 
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différentes  voix.  —  Il  a  raison,  il  a  raison.  Allons, 
Rosette,  exécute-toi  de  bonne  grâce. 

rosette.  —  Me  faire  meurtrir  la  gorge  et  tacher  ma 
robe  pour  satisfaire  un  pareil  caprice?  Jamais. 

un  officieux.  —  Il  ôtera  ses  bottes. 

[Philadclphc  ôte  ses  bottes  :  deux  ou  trois  de  ses  ca- 
marades prennent  Rosette  et  la  couchent  par  terre.  Phi- 
ladclphc pose  légèrement  son  pied  dessus.  Rosette  crie, 
se  débat,  et  finit  par  rire  :  c'est  par  ou  elle  aurait  dû 
commencer .) 

voix  de  femmes,  à  l'autre  bout  de  la  table.  —  Au  se- 
cours! au  secours! 

un  flambart.  —  Eh  bien  !  quoi?  qu'avez-vous  à  crier? 
On  veut  vous  jeter  par  les  fenêtres,  c'est  bachique,  c'est 
échevelé,  et  cela  a  une  belle  tournure,  rien  au  monde 
n'est  moins  bourgeois. 

làure.  —  Mais  c'est  un  vrai  coupe-gorge  ici. 

celui-ci.  —  On  sait  vivre,  on  a  des  égards  pour  les 
dames,  on  les  ouvrira  auparavant,  non  pas  les  dames, 
mais  les  fenêtres  ;  il  faut  éviter  l'amphibologie.  Le  Fran- 
çais est  essentiellement  troubadour. 

celui-là,  qui  est  un  peu  moins  ivre  que  celui-ci.  — 
N'ayez  pas  peur,  mes  mignonnes,  nous  sommes  au  rez- 
de-chaussée,  et  l'on  a  eu  soin,  crainte  d'accident,  de 
mettre  des  matelas  au  dehors. 

voix  de  femmes  et  autres.  —  Aie  !  aie!  morbleu!  oh  ! 
ah  !  mille  sabords,  etc. 

(Ici  l'on  jette  les  femmes  par  les  fenêtres.  L'économie 
de  quelques  jupons  est  un  peu  dérangée,  et,  si  les  assis- 
tants avaient  été  en  état 'de  voir,  ils  auraient  vu  plusieurs 
choses  et  beaucoup  d'autres.) 
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Théodore.  —  Heuh!  heuh! 
une  ame  charitable.  —  Tenez-lui  la  tête. 

THÉODORE.  —  Ouf! 

seconde  ame  charitable.  —  Rangez-le  dans  un  coin, 
qu'on  ne  lui  marche  pas  dessus. 

dn  farceur.  —  Portons-le  au  tas  avec  les  autres.  Quand 
il  y  en  aura  assez,  nous  les  fumerons  pour  les  conserver 
à  leurs  respectables  parents,  selon  la  recette  de  la  Sala- 
mandre. 

albert.  —  Combien  suis-je  ?  11  me  semble  que  je  suis 
plusieurs,  et  que  je  pourrais  faire  un  régiment  à  moi  tout 
seul. 

roderick.  —  Tu  n'es  pas  même  un  :  la  partie  la  plus 
noble  de  toi  n'existe  plus,  elle  s'est  noyée  dans  la  mer 
de  vin  dont  tu  t'es  rempli  l'estomac.  Ainsi,  l'on  peut 
parler  de  toi  au  prétérit  défini  :  Albert  fut. 

albert.  —  Mon  verre  doit  être  à  gauche  ou  à  droite, 
à  moins  qu'il  ne  soit  dans  le  milieu,  et  cependant  je  ne 
le  vois  nulle  part.  Qu'est-ce  qui  a  mangé  mon  verre?... 
Ah  ça,  il  y  a  donc  des  filous  ici?  Fermez  les  portes,  et 
fouillez  tout  le  monde,  on  le  retrouvera.  Un  honnête 
homme  ne  peut  pourtant  pas  se  laisser  périr  faute  de 
boire  quand  il  a  soif.  Voilà  un  saladier  qui  remplacera 
merveilleusement  le  verre.  (//  verse  une  bouteille  tout  en- 
tière et  l'avale  d'un  seul  trait.)  Certainement,  Dieu  est 
un  très-bon  enfant  d'avoir  donné  le  vin  à  l'homme.  Si 
j'avais  été  Dieu,  j'en  aurais  gardé  la  recette  pour  moi 
seul.  Odive  bouteille!  Quant  à  moi,  j'ai  toujours  regretté 
de  ne  pas  être  entonnoir  au  lieu  d'être  homme. 

roderick.  —  En  vérité,  je  crois  que  tu  es  plus  près  de 
l'un  que  de  l'autre. 
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ALBERT.  — 

Entonnoir!  entonnoir!  être  entonnoir!...  0  ragel 
Ne  pas  l'être! 

guillemette.  —  Malaquet,  mon  doux  ami,  mon  gentil 
ladre,  tu  n'es  mie  dans  l'esprit  de  ton  rôle  :  tu  as  omis 
un  très-beau  et  très-mirilique  passage  : 

«  Ils  léchaient  le  plancher  couvert  d'un  enduit  gastro- 
nomique. » 

malaquet.  —  Cuides-tu ,  Ribaude,  que  j'aie  envie  de 
faire  un  balai  de  ma  langue? 

houra  général.  —  Le  bol  de  punch!  le  bol  de  punch  ! 

Un  bol  de  punch,  grand  comme  le  cratère  du  Vésuve, 
fut  déposé  sur  la  table  par  deux  des  moins  avinés  de  la 
troupe. 

Sa  flamme  moulait  au  moins  à  trois  ou  quatre  pieds  de 
haut,  bleue,  rouge,  orangée,  violette,  verte,  blanche, 
éblouissante  à  voir.  Un  courant  d'air,  venant  d'une  fe- 
nêtre ouverte,  la  faisait  vaciller  et  trembler;  on  eût  dit 
une  chevelure  de  salamandre  ou  une  queue  de  comète. 

—  Éteignons  les  lumières,  cria  la  bande. 

Les  lumières  furent  éteintes;  on  n'y  voyait  pas  moins 
clair. 

La  lueur  du  bol  se  répandait  par  toute  la  chambre,  et 
pénétrait  jusque  dans  les  moindres  recoins.  L'on  se  serait 
cru  au  cinquième  acte  d'un  drame  moderne,  quand  le 
héros  monte  au  ciel  ou  à  la  potence  au  milieu  des  feux 
du  Bengale. 

Des  reflets  verdâtres  et  faux  couraient  sur  ces  ligures 
déjà  pâlies,  hébétées  par  l'ivresse,  et  leur  donnaient  un 
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air  morbide  et  cadavéreux.  Vous  les  eussiez  pris  pour 
des  noyés  de  la  Morgue  en  partie  de  plaisir. 

Ce  fut  l'instant  le  plus  triomphal  de  la  soirée. 

Le  punch  fut  versé  tout  brûlant  dans  les  verres,  qui  se 
fendaient  et  claquaient  avec  un  ton  sec.  En  moins  d'un 
quart  d'heure  il  n'en  restait  pas  une  goutte,  et  l'obscurité 
la  plus  complète  régna  dans  la  salle. 

Au  reste,  le  tapage  continuait  de  plus  belle;  c'était  un 
bruit  unique  composé  de  cent  bruits,  et  dont  on  ne  ren- 
drait compte  que  très-imparfaitement,  même  avec  le  se- 
cours des  onomatopées.  Des  jurements,  des  soupirs,  des 
cris,  des  grognements,  des  bruits  de  robes  froissées, 
d'assiettes  cassées,  et  mille  autres. 

Pan,  pan.  Frou,  Frou. 

Glin,  glin.  Clac. 

Brr...  Aie,  aie. 

Humph.  Ah  1 

Fi.  Oh! 

Euh,  euh.  Paf. 

Pouah.  Ouf. 

Tous  ces  bruits  finirent  par  s'absorber  et  se  confondre 
dans  un  seul,  un  ronflement  magistral  qui  aurait  couvert 
les  pédales  d'un  orgue. 

Phœbus,  ayant  fait  sa  nuit,  ôta  son  bonnet  de  coton  à 
rosette  jonquille,  donna  un  coup  de  peigne  à  sa  perruque 
blonde,  monta  dans  un  fiacre,  et  vint  éclairer  l'univers. 
La  première  chose  qu'il  vit,  ce  fut  nos  drôles  dormant 
comme  des  morts.  Tout  indigné,  il  leur  décoche  un  magni- 
fique rayon  très-bien  doré,  afin  de  les  réveiller  et  de  leur 
faire  honte  de  leur  paresse  :  il  y  perdit  son  latin. 
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Il  fit  ainsi  le  tour  du  quartier  ;  il  trouva  tout  le  monde 
dormant.  11  eut  beau  tirer  l'oreille  à  celui-là.  donner  une 
chiquenaude  à  celui-ci,  personne  ne  se  leva  que  lorsqu'il 
s'en  fut  coucher. 

Le  train  de  l'orgie  avait  tenu  tous  les  bourgeois  d'a- 
lentour éveillés  jusqu'au  matin.  Les  maris  s'en  plaignirent 
plus  que  les  femmes ,  et  quelque  neuf  mois  après  la 
population  de  l'arrondissement  fut  augmentée  de  plu- 
sieurs petits  épiciers  futurs  extrêmement  intéressants. 

Pour  nos  drôles,  ils  furent  bien  surpris  de  se  trouver 
la  figure  bleue  ou  verte;  ils  eurent  beau  se  laver,  ils  ne 
purent  se  débarrasser  de  cette  étrange  teinte.  Le  reflet 
du  punch  s'était  collé  à  leur  peau,  et  en  était  devenu  in- 
séparable; ils  étaient  comme  l'Ilomme-Vcrt  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Dieu  avait  permis  cela  pour  les  punir  d'a- 
voir voulu  se  rendre  autrement  qu'il  ne  les  avait  faits. 
Ceci  démontre  aux  jeunes  hommes  le  danger  qu'il  y  a  de 
mettre  en  action  les  romans  modernes.  J'oubliais  de  dire 
que  l'estimable  société,  au  sortir  de  la  salle  du  banquet, 
fut  interceptée  par  les  sergents  de  ville,  et  conduite  en 
prison  comme  prévenue  de  tapage  nocturne.  Bénissons 
les  décrets  de  la  Providence! 
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MYSTERE. 


SCENE  I. 

La  chambre  d'Alix  et  de  Blancheflor. 

alix.  —  J'ai  beau  travailler,  ma  sœur,  je  n'aurai  ja- 
mais fini  de  broder  cette  chape  pour  le  saint  jour  de 
Pâques. 

blancheflor.  —  Je  t'aiderai,  ma  très-chère  Alix,  et 
avec  la  grâce  de  Dieu  nous  arriverons  à  temps.  Voici  que 
j'ai  fini  la  couronne  que  je  tresse  à  la  sainte  Vierge  avec 
des  grains  de  verre  et  de  la  moelle  de  roseau. 

alix.  —  J'ai  encore  à  faire  tout  ce  grand  pavot  aux 
larges  feuilles  écarlates.  J'ai  bien  sommeil,  mes  yeux 
sont  pleins  de  sable,  la  trame  du  canevas  s'embrouille, 
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s'embrouille,  la  lampe  jette  des  lueurs  douteuses,  l'ai- 
guille s'échappe  de  mes  doigts;  je  m'endors... 

l'ange  gardien.  —  Mon  enfant,  mon  Alix,  tâche  de  te 
réveiller  ;  tu  n'as  pas  fait  ta  prière  ce  soir... 

alix.  —  Pater  noster,  qui  es  in  cœlis... 

BLANCHEFLon.  —  Je  m'en  vais  te  délacer  et  te  coucher; 
tu  rêves  tout  debout.  Après  je  me  déshabillerai  moi-même 
et  dormirai  à  mon  tour. 

l'ange  gakdien.  —  La  voilà  presque  nue  ;  on  dirait  une 
des  statues  d'albâtre  de  la  cathédrale  à  la  voir  si  blanche 
et  si  diaphane  ;  elle  est  si  belle  que  j'en  deviendrais 
amoureux,  tout  ange  que  je  suis,  si  je  continuais  à  la 
regarder  plus  longtemps.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  les  fils  du  ciel  se  sont  épris  des  filles  des  hommes. 
Voilons  nos  yeux  avec  le  bout  de  nos  ailes. 

BLArscHEFLon.  —  Bonne  nuit,  Alix. 

alix.  —  Blancheflor,  bonne  nuit. 

premier  ange  gardien.  —  Elles  dorment  dans  leur  petit 
lit  virginal  comme  deux  abeilles  au  cœur  d'une  rose. 
Soufflons  la  lampe  et  remontons  là-haut  faire  notre  rap- 
port au  Père  éternel. 

second  ange  gardien.  —  Frère,  attends  encore  un  peu  ; 
n'as-tu  pas  remarqué  comme  la  pauvre  Alix  avait  ses 
beaux  yeux  tout  rouges  à  force  de  travailler.  Je  veux  lui 
achever  son  pavot  afin  qu'elle  ne  se  fatigue  plus  la  vue, 
et  que  messire  Yvon,  le  chapelain,  puisse  mettre  sa  chape 
neuve  à  la  grand' messe  du  jour  de  Pâques. 

premier  ange  gardien.  —  Je  le  veux  bien,  mais  prends 
garde  de  te  piquer  les  doigts  avec  l'aiguille. 
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SCÈNE  II. 
Le  paradis  du  bon  Dieu. 

le  bon  dieu.  —  Le  temps  vient  de  faire  encore  un  pas, 
c'est  un  jour  de  plus  qui  tombe  dans  mon  éternité  :  la 
millième  partie  d'un  grain  de  sable  dans  la  mer! 

yirgo  imm.vculata.  —  Les  petits  enfants  dorment  dans 
leurs  berceaux  et  les  colombes  dans  leurs  nids.  Les 
jeunes  filles  récitent  mes  litanies  et  les  cloches  bourdon- 
nent mon  Angélus. 

christus.  —  Les  moines  sautent  les  versets  du  bré- 
viaire pour  arriver  plus  tôt  à  l'heure  du  souper.  Tinti- 
nillus,  dans  cette  seule  journée,  a  rempli  mille  fois  son 
sac  des  oraisons  qu'ils  écourtent,  des  syllabes  qu'ils  bre- 
douillent et  des  antiennes  qu'ils  passe  ît. 

le  bon  dieu.  —  Azraël  et  son  compagnon  ne  sont  pas 
venus  me  rendre  leurs  comptes  et  faire  signer  leurs  livres  ; 
pourtant  le  souffle  endormi  des  deux  jeunes  filles  confiées 
à  leur  garde  monte  jusqu'au  pied  de  mon  trône  comme 
un  parfum  et  comme  une  harmonie.  Ah!  mes  beaux 
anges,  vous  êtes  des  paresseux,  et,  sivous  ne  vous  cor- 
rigez, je  vous  priverai  de  musique  pendant  deux  ou  trois 
mille  ans. 

virgo  immaculata.  —  Azraël  fait  de  la  tapisserie;  il 
brode  un  grand  pavot  rouge  comme  le  sang  qui  sortit  de 
votre  plaie  le  jour  de  la  Passion,  ô  Jésus!  ô  mon  fils 
bien-aimé  ! 

christus.  —  C'est  avec  mon  sang,  avec  mon  pur  sang 
que  celte  soie  a  été  teinte  ;  quelle  pourpre  va  mieux  au 
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dos  du  prêtre  que  le  sang  du  Seigneur,  du  Seigneur 
Dieu! 

azrael.  —  Père,  nous  voici. 

le  bon  dieu.  —  Donne  ton  livre,  Azraël.  Mizaël,  donnez 
le  vôtre. 

mizaël.  —  0  maître  !  voulez-vous  la  plume  pour  signer, 
la  plume  de  l'aigle  mystique? 

le  bon  dieu.  —  Tout  à  l'heure  !  Eh  quoi  !  la  feuille  des 
péchés,  même  des  péchés  véniels,  aussi  blanche  que  la 
tunique  de  mon  fils  lorsqu'il  apparut  sur  le  Thabor  !  Mes 
anges ,  vous  êtes  trop  distraits  et  vous  êtes  de  mauvais 
espions.  Vous,  Mizaël,  quand  vous  étiez  l'ange  gardien 
de  sainte  Thérèse,  qui  ne  voulait  pas  que  l'on  médit  du 
diable  et  le  plaignait  de  ne  pouvoir  aimer,  vous  m'appor- 
tiez une  liste  encore  assez  honnête  de  péchés,  et  pourtant 
sainte  Thérèse  est  une  grande  sainte.  Vous,  Azraël,  qui 
avez  été  l'ange  gardien  de  la  Vierge,  vous  aviez  le  soir 
sur  votre  rôlet  une  ou  deux  mauvaises  pensées;  n'est-il 
pas  vrai? 

mizaël.  —  Père,  sainte  Thérèse  était  Espagnole. 

azrael.  —  Père,  la  Vierge  avait  eu  un  enfant. 

le  bon  dieu.  —  Je  vois  jusqu'au  fond  de  vos  cœurs  ; 
vous  êtes  amoureux  de  ces  deux  jeunes  filles  ;  je  m'en 
vais  faire  une  enquête  sur  elles,  et,  si  elles  sont  aussi 
pures  que  vous  le  dites,  je  vous  accorde  leur  àme  en  ma- 
riage; vous  les  épouserez  aussitôt  qu'elles  arriveront 
ici.  Qu'avez-vous  à  dire,  Christus? 

christds.  —  Rien  qui  ne  leur  soit  favorable.  Ce  malin 
je  me  suis  déguisé  en  mendiant,  je  leur  ai  demandé  l'au- 
mône ;  elles  ont  déposé  dans  ma  main  lépreuse,  chacune 
à  leur  tour,  une  grosse  pièce  de  cuivre  toute  glacée  de 
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vert-de-gris.  Saint  Eloi,  prenez-les,  nettoyez-les,  et  forgez- 
en  un  beau  calice  pour  la  communion  de  mes  Chérubins. 
virgo  immaculata.  —  Elles  ont  fait  brûler  dans  ma 
chapelle  plus  de  dix  livres  de  cire  et  m'ont  donné  plus 
de  vingt  couronnes  de  filigrane  et  de  roses  blanches. 

tuntinillus.  —  Je  n'ai  pas  dans  mon  sac  une  seule 
ligne  de  prière  passée  par  elles,  pas  même  un  seul  amen. 

l'étoile  du  matin.  —  En  me  levant  je  les  regarde  toutes 
deux  par  le  coin  du  carreau  et  je  les  vois  qui  travaillent 
ou  qui  prient. 

la  fumée  de  la  chemlnée.  —  Jamais  je  ne  les  ai  enten- 
dues, comme  les  autres  jeunes  filles,  parler  de  bals,  de 
galants ,  sous  le  manteau  de  la  cheminée  en  tisonnant  le 
feu;  jamais  je  n'ai  emporté  sur  mes  spirales  bleues  des 
rires  indécents  et  des  paroles  mondaines  de  leur  maison 
vers  votre  ciel. 

l'étoile  du  soir.  —  Comme  ma  sœur  matinale,  je  les 
ai  toujours  vues  travailler  ou  prier. 

sol.  —  Je  me  souviens  a  peine  de  les  avoir  rencontrées  ; 
elles  ne  sortent  que  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe  ou 
à  vêpres. 

la  brise.  —  J'ai  passé  à  côté  d'elles,  l'une  chantait; 
j'ai  pris  sa  chanson  sur  sa  bouche,  la  voici. 

le  bon  died.  —  Il  n'y  a  rien  à  dire. 

luna.  -  Moi,  je  ne  les  connais  pas.  Je  ne  les  ai  pas 
aperçues  une  seule  fois  parmi  les  couples  qui  s'en  vont 
le  soir  sous  les  tonnelles  ;  j'ai  eu  beau  ouvrir  mes  cils 
d'argent  et  mes  prunelles  bleues,  elles  ne  sont  jamais 
sorties  après  leur  mère  couchée  ;  elles  sont  plus  chastes 
que  moi,  que  l'on  appelle  la  chaste,  je  ne  sais  pas  trop 
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pourquoi,  et  qui  ai  prèle  ma  clarté  à  tant  de  scènes  qui 
ne  l'étaient  guère. 

le  bon  dieu.  —  Voilà  qui  est  bien  ;  vous  les  épouserez; 
ce  sont  deux  âmes  charmantes.  Allons,  mes  Trônes,  mes 
Principautés,  mes  Dominations,  entonnez  le  Cantique  des 
cantiques  et  réjouissez-vous,  puisque  voici  deux  créa- 
tures aussi  vierges  que  Maria  ma  bien-aimée. 

une  voix.  —  Ah!  ah!  ah! 

le  bon  dieu.  —  Quel  est  le  drôle  qui  ose  ricaner  dans 
mon  paradis  d'une  manière  aussi  insolente? 


SCÈNE  III. 

satanas.  —  C'est  moi,  vieille  barbe  grise,  moi,  Sa- 
tanas,  le  diable,  comme  on  dit  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
après  toi,  le  gouffre  après  la  montagne. 

le  bon  dieu.  —  Que  faisait  mon  portier  saint  Pierre 
avec  ses  clefs?  où  avait-il  la  tète  de  te  laisser  entrer  ici 
pour  nous  empester  de  ton  odeur  de  soufre? 

satanas.  —  Saint  Pierre  n'était  pas  à  sa  loge  ;  il  était 
à  se  promener.  Il  vient,  grâce  à  moi,  si  peu  de  monde 
ici,  que  sa  charge  est  une  vraie  sinécure. 

le  bon  dieu.  —  Beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus. 

satanas.  —  Il  n'y  a  dans  ton  paradis  que  des  men- 
diants, des  imbéciles  et  des  enfants  morts  à  la  mamelle  ; 
on  y  est  en  bien  mauvaise  compagnie  ;  chez  moi  c'est  bien 
différent;  ce  ne  sont  que  papes,  cardinaux,  empereurs, 
rois,  princes,  dames  de  haut  parage,  poètes,  savants, 
courtisanes,  saints  du  calendrier;  la  société  est  la  plus 
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réjouissante  du  monde,  et  l'on  ne  saurait  en  trouver  une 
meilleure. 

le  bon  dieu.  —  Je  ne  sais  pas  à  quoi  il  tient,  mon  bel 
ange  roussi,  que  je  ne  te  précipite  à  cent  mille  lieues  au- 
dessous  du  neuvième  cercle  d'enfer ,  et  que  je  ne  t'y 
fasse  river  avec  des  chaînes  de  diamant. 

satanas.  —  Père  éternel,  tu  te  fâches,  donc  tu  as  tort. 

le  bon  dieu.  —  Maudit,  pourquoi  as-tu  fait  ah!  ah  I 
lorsque  j'ai  ordonné  à  mes  anges  de  chanter  le  Te  Deum? 

satanas.  —  Par  mes  cornes  et  ma  queue  !  vous  faites 
vous  autres  beaucoup  de  vacarme  pour  peu  de  chose,  cl 
en  cela  vous  ressemblez  beaucoup  aux  rois  de  la  terre  ; 
vous  voilà  bien  fiers  pour  deux  âmes  de  petites  filles  que 
je  n'ai  pas  seulement  essayé  de  tenter,  comptant  bien 
qu'elles  me  reviendraient  tôt  ou  tard,  et  cela  sans  que  je 
m'en  mêle. 

le  bon  dieu.  —  Vous  êtes  bien  fanfaron,  monsieur  du 
diable  ! 

satanas.  —  Parions,  seigneur  Dieu,  que  je  les  fais 
tomber  en  péché  mortel  d'ici  avant  deux  jours. 

le  bon  dieu.  —  Souviens-toi  de  Job. 

satanas.  —  Job  était  un  homme,  le  cas  est  bien  dif- 
férent. 

virgo  immaculata.  —  Satanas,  vous  n'êtes  pas  galant, 
à  ce  que  je  vois. 

satanas.  —  Pardon,  madame  la  Vierge;  c'est  moi  qui 
le  premier  ai  fait,  pour  la  première  fois,  la  cour  à  la  pre- 
mière femme  ;  sans  être  fat,  je  me  puis  vanter  de  ne  pas 
avoir  trop  mal  réussi. 

le  bon  dieu.  —  La  moitié  de  la  besogne  était  faite  : 
Eve  était  gourmande  et  curieuse,  et  son  mari  n'était  pas 
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un  grand  sire  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ;  que 

veux-tu  que  je  parie  avec  toi,  mécréant  ? 

satanas.  —  Si  je  perds,  je  vous  rendrai  les  âmes  de 
cinquante  de  vos  saints  qui  sont  à  cuire  dans  la  grande 
chaudière. 

le  bon  died.  —  Et  si  tu  gagnes? 

satanas.  —  Si  je  gagne,  jurez  par  votre  barbe  de  m'ac- 
corder  la  grâce  d'Eloa,  ce  bel  ange  femelle  qui  m'a  suivi 
par  amour  en  enfer  ;  elle  ne  s'est  pas  révoltée  contre  vous 
et  l'anathème  n'a  pas  été  fulminé  sur  elle;  qu'elle  re- 
prenne sa  place  parmi  les  anges. 

le  bon  died.  —  Tu  n'es  pas  aussi  diable  que  tu  es  noir; 
j'accepte  tes  conditions,  et  je  suis  fâché  de  ce  que  ma 
parole  soit  irrévocable,  car  tu  es  un  bon  compagnon  et 
j'aimerais  assez  l'avoir  en  paradis.  Mais  quelle  est  cette 
voix  que  j'entends  là-bas,  là-bas,  si  faible  que  l'on  ne 
sait  si  c'est  un  chant  ou  une  plainte? 

spiritus  sanctos.  —  Je  la  reconnais,  c'est  la  voix  d'Eloa, 
l'amoureuse  de  Satanas. 

le  bon  dieu.  —  Que  dit-elle  ?  Depuis  deux  ou  trois  éter- 
nités que  je  suis  celui  qui  est,  j'ai  l'ouïe  un  peu  dure. 

christus.  —  Sphères  harmonieuses,  ciel  de  cristal  qui 
vibrez  comme  un  harmonica,  suspendez  votre  ronde  et 
faites  taire  un  instant  votre  musique,  afin  que  nous  puis- 
sions entendre! 

la  sphère.  —  Je  t'obéis,  ô  maître!  et  ne  chante  plus. 

le  ciel.  —  Mes  étoiles  aux  yeux  d'or  sont  immobiles 
et  se  tiennent  par  la  main,  en  attendant  que  je  reparte. 

eloa.  —  L'enfer  avec  mon  damné,  plutôt  que  le  paradis 
avec  vous. 


UNE  LARME   DU  DIABLE.  247 

mizael.  —  Ah  !  Satanas,  qui  ne  voudrait  être  à  votre 
place  pour  être  aimé  ainsi? 

virgo  iîjmaculata.  —  Quoiqu'il  soit  un  peu  basané, 
Satanas  a  vraiment  fort  bonne  tournure;  beau  garçon  et 
malheureux,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  inspirer  de  l'a- 
mour. 

christus.  —  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  ô  ma  mère  ! 
que  les  honnêtes  femmes  aiment  les  mauvais  sujets;  moi 
qui  étais  le  plus  parfait  des  hommes,  puisque  j'étais  Dieu, 
je  n'ai  pu  me  faire  aimer  que  de  la  Magdalena,  qui  était, 
comme  vous  le  savez,  une  fille  folle  de  son  corps. 

magdalena.  —  C'est  au  cœur  du  bourbier  que  l'on  dé- 
sire le  plus  vivement  respirer  l'odeur  de  la  rose. 

le  bon  dieu.  —  Eh  bien  !  puisqu'Éloa  ne  veut  pas  de  sa 
grâce,  que  te  donnerai-je  si  je  perds? 

satanas.  —  Une  goutte  d'eau,  messire  Dieu,  car  j'ai 
soif,  j'ai  soif. 

l'écho  de  l'éternité.  —  J'ai  soif. 


SCÈNE  IV. 


virgo  immaculata.  —  Le  voilà  parti  ;  j'ai  peur  qu'il  ne 
réussisse. 

le  bon  dieu.  —  Maria,  vous  avez  [trop  bonne  opinion 
de  ce  drôle. 

mizael.  —  O  ma  pauvre  Blancheflor,  je  ne  serai  plus 
là  pour  te  garder  ! 

azael.  — Alix  !  Alix  !  j'ai  bien  peur  que  ton  âme  ne  soit 
jamais  mariée  à  la  mienne. 


248  UNE   LARME   DU   DIABLE. 

magdalena.  —  Vous  n'êtes  guère  amoureux,  si  vous 
pensez  que  celle  que  vous  avez  choisie  puisse  se  laisser 
séduire  par  un  autre. 

othello.  —  Perfide  comme  l'onde  ! 

virgo  immaculata. —  Tais-toi,  vilain  nègre  ;  avec  les 
gros  yeux  et  tes  lèvres  bouffies,  il  t'appartient  bien  de 
médire  des  femmes  1 

spiritus  sanctus.  —  Allez-vous  vous  quereller  et  vous 
prendre  aux  cheveux  comme  des  docteurs  en  théologie? 

desdemona.  —  Pardonnez-lui,  Marie,  je  lui  ai  bien  par- 
donné, moi. 

le  bon  dieu.  —  A  quoi  allons-nous  passer  la  soirée? 
Sainte  Cécile  !  si  vous  nous  jouiez  un  air  sur  la  basse  que 
mon  peintre  Raphaël  vous  a  si  galamment  donnée  I  Que 
vous  en  semble?  mon  bon  roi  David  danserait  pendant 
ce  temps-là  un  pas  de  sa  composition. 

sainte  cécile.  —  Que  vous  jouerai-je  ? 

le  bon  dieu.  —  Du  Mozart  ou  du  Cimarosa,  à  ton  choix. 
Je  défends  aux  vents  et  au  tonnerre  de  dire  un  seul  mot 
de  tout  ce  soir  ;  je  veux  entendre  mon  grand  air  avec  tran- 
quillité. 


SCENE  V. 
La  chambre  d'Alix  cl  de  Blanchcflor. 

alix.  —  In  nomine  Pains,  et  Filii,  et  Spiritus  Smicti. 

BLANCHEFLOH    —   AlHCH. 

tiintinillus. — Ce  n'est  pas  ici  que  je  remplirai  mon 
sac  ;  allons  au  couvent  des  révérends  pères. 
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LE  GRILLON.  — CH-Cri. 

blancheflor.  —  Eveillée  aussitôt  que  nous,  tu  es  bien 
matineuse,  petite  bête. 

alix.  —  Et  pourtant  tu  n'as  autre  chose  à  faire  pen- 
dant toute  la  journée  que  chanter  la  ballade,  te  chauffer 
les  pattes,  et  faire  la  causette  avec  la  marmite.  Mais  il 
me  semble  que  je  n'avais  pas  terminé  le  grand  pavot  aux 
feuilles  écarlates.  Est-ce  que  lu  n'as  pas  travaillé  après 
que  j'ai  été  couchée,  Blancheflor? 

blancheflor.  —  Non,  ma  sœur. 

alix.  —  C'est  étrange. 

blancheflor.  —  Louons  Dieu. 

satanas,  en  dehors.  —  Miaou-miaou  !  Ouvrez-moi  la  fe- 
nêtre, je  suis  votre  chat;  j'ai  passé  la  nuit  dans  la  gout- 
tière. 

blancheflor. — N'ouvre  pas  ;  je  n'ai  pas  encore  mis 
ma  guimpe,  et  le  page  Yalentin  est  à  sa  croisée. 

satanas.  —Sainte  pudeur! 

la  cloche.  —  Mes  fidèles,  mes  chrétiens,  écoutez  ma 
petite  voix  d'argent  et  venez  à  la  messe,  à  la  messe  du 
bon  Dieu,  dans  votre  église  paroissiale.  Din-din-drelin- 
din. 

alix.  —  Dépêchons-nous,  nous  n'arriverons  jamais  à 
temps. 

la  cloche.  —  L'enfant  de  chœur  a  déjà  mis  sa  calotte 
rouge  et  son  surplis  blanc  ;  le  prêtre  revêt  son  étole  bro- 
dée d'or  et  de  soie.  Din-din-drelin-din. 

blancheflor.  —  La  messe  est  pour  six  heures,  nous 
avons  encore  un  grand  quart  d'heure. 

l'horloge.  —  Parlez,  mei  enfants,  parlez  ;  vous  n'avez 
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pas  un  instant  à  perdre  ;  mes  aiguilles  sont  des  paresseu- 
ses ;  je  retarde  de  vingt-cinq  minutes. 

la  cloche.  —  Vite,  vite,  mes  colombes,  on  est  à  l'In- 
troït. Din-din-drelin-din. 


SCÈNE  VI. 

Une  rue. 

satanas,  en  marchant.  —  Mes  belles  demoiselles,  dai- 
gnez jeter  les  yeux  sur  ma  boutique  ;  elle  est  on  ne  peut 
mieux  fournie.  Voulez-vous  des  rubans,  du  point  de  Ve- 
nise, du  satin  du  Levant,  des  miroirs  de  poche  en  pur 
cristal  ?  voulez-vous  du  lait  virginal,  de  l'essence  de  ro- 
ses? Celle-ci  est  véritable,  elle  vient  de  Constantinople 
directement  ;  c'est  un  renégat  qui  me  l'a  vendue. 

blanciieflor.  —  Nous  verrons  en  revenant  de  la  messe. 

mizael,  qui  la  regarde  d'en  haut.  Bien  répondu,  Blan- 
clieflor. 

satanas.  —  Ceci  dérange  mes  projets  ;  il  faut  qu'elles 
manquent  la  messe  ;  cela  me  donnera  prise  sur  elles. 

alix.  —  Je  n'achèterai  rien  à  ce  marchand  ;  je  lui 
trouve  quelque  chose  de  faux  dans  la  physionomie. 

satanas,  un  peu  plus  loin  en  jongleur.  —  La  coquet- 
terie a  manqué  son  effet,  essayons  de  la  curiosité  ;  c'est 
par  ce  moyen  qu'autrefois  je  suis  venu  à  bout  d'Eve  la 
blonde.  Mesdames  et  messieurs,  entrez,  entrez,  entrez  ; 
c'est  ici  et  non  autre  part  que  l'on  trouve  véritablement 
les  sept  merveilles  de  la  nature.  Pour  un  pauvre  sol  mar- 
qué, vous  verrez  autant  de  bêtes  étranges  que  n'en  vit 
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onc  Marc-Paul  en  ses  voyages,  telles  qu'oriflants,  capri- 
mulges,  coquesigrues,  cigales  ferrées,  oisons  bridés,  ca- 
méléons, basilics,  dragons  volants,  singes  verts,  licor- 
nes, ânes  savants  et  autres,  tout  ainsi  qu'ils  sont  portraits 
sur  la  pancarte  ci-contre.  Entrez,  entrez,  entrez. 

blancheflor. —  Cela  doit  être  bien  curieux  ! 

alix.  —  Ne  nous  arrêtons  pas  ;  tout  le  monde  est  déjà 
entré  dans  l'église. 

satanas.  —  Les  fièvres  quartes  te  sautent  à  la  gorge  ! 
Elle  commençait  de  mordre  à  l'hameçon.  Changeons  nos 
batteries. 

azael,  au  paradis.  — Brava,  Alix,  brava? 

satanas,  en  jeune  seigneur.  —  Corbaccbo  !  je  n'ai  ja- 
mais vu  deux  si  charmantes  demoiselles  ;  elles  valent  à 
elles  deux  les  trois  Charités  et  ensemble  madame  Cythé- 
rée,  la  mère  des  amours.  Mesdemoiselles,  cette  rue  est 
pleine  de  ribauds  et  de  croquants  ;  daignez  accepter  mon 
bras;  l'on  pourrait  vous  affronter. 

blancheflor.  —  Il  n'est  pas  besoin  et  ne  prenez  tant 
de  souci;  nous  voici  au  portail  de  l'église. 


SCÈNE  VII. 

Le  portail  de  l'église. 

nihilvalet,  mendiant.  —  Mon  beau  gentilhomme,  la 
charité,  la  charité,  s'il  vous  plaît;  je  prierai  le  bon  Dieu 
pour  vous. 

satanas.  — Prie-le  pour  toi  et  prends  des  aides  ;  car  tu 
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auras  fort  à  faire  à  tirer  ton  âme  d'entre  mes  griffes;  je 

suis... 

mhilvalet.  —  Pardon,  maître,  je  ne  vous  avais  pas  re- 
connu, ff 

trainesaquille,  autre  mendiant.  —  Yoici,  mon  duc, 
des  reliques  à  acheter,  des  agnus,  des  médailles,  des  ro- 
saires bénis  par  le  pape.  Ceci  est  un  morceau  de  la  vraie 
croix  ;  ceci  une  phalange  du  petit  doigt  de  saint  Jean. 

satàhas.  —  Le  morceau  de  la  vraie  croix  est  un  mor- 
ceau de  la  potence  où  tu  seras  branché  un  de  ces  jours 
ou  l'autre;  la  relique  est  un  os  que  tu  as  pris  à  la  car- 
casse de  ton  frère  le  bohème  qui  a  été  pendu. 

trais esaquii.le.  —  Vous  savez  tout;  vous  êtes  donc... 
sàtajnas.  —  Tais-toi. 

bringuenazilles,  très-bas.  —  Mon  prince,  j'ai  ici,  dans 
un  bouge,  à  deux  pas,  un  vrai  morceau  de  roi,  quinze 
ans,  des  cheveux  jusqu'aux  pieds,  blanche,  ferme;  c'est 
presque  vierge  et  pas  cher  ;  pour  trois  écus  au  soleil, 
deux  pour  moi  et  un  pour  elle,  et  ce  que  vous  voudrez  a 
la  fille,  vous  en  verrez  la  fin. 

la  graisd'oudarde,  pauvresse.  —  Mes  chères  demoisel- 
les, il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai  mangé. 

s \tanas.  -=*  Arrière  !  ou  je  te  fais  baiser  mon  argot. 
Le  seuil  de  ton  église,  Père  éternel,  ressemble -assez  à 
une  des  gueules  de  mon  enfer. 

gibonne,  deuxième  pauvresse.  —  Je  suis  aveugle  et  pa- 
ralytique. 

alix  et  blancheflor.  —  Tenez,  ma  bonne  femme,  voilà 
pour  vous.  (Elles  passent.) 

la  gram^oudaude.  —  A-t-on  jamais  vu  cette  vieille  ri- 
baude  qui  vient  me  débaucher  mes  pratiques  jusque  sous 
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mon  nez  et  me  retirer  le  pain  de  la  bouche  !  Tiens,  em- 
poche celle-là. 

giboinne.  —  Voleuse  d'entants,  Egyptienne,  gaupe, 
truande,  tu  vas  voir  que  ma  béquille  est  de  bon  cœur  de 
chêne  I  (Elles  se  battent.) 


SCÈNE  vin. 

L'intérieur  de  l'église. 

satakas. — Il  n'y  a  ici  que  des  enfants  et  des  vieilles  fem- 
mes, ceux  qui  ne  sont  pas  encore  et  ceux  qui  ne  sont  plus; 
les  enfants  qui  marchent  à  quatre  pattes  et  les  vieillards 
qui  marchent  à  trois,  voilà  donc  ceux  qui  forment  ta  cour, 
ôPère  éternel  !  Tout  ce  qui  est  fort,  tout  ce  qui  est  grand, 
dédaigne  comme  moi  de  te  rendre  hommage.  Par  les 
boyaux  du  pape  !  je  ne  suis  pas  en  scène,  et,  tout  en  phi- 
losophant, j'oubliais  de  prendre  de  l'eau  bénite. 

l'eau  bénite.  —  Qui  \ient  donc  de  tremper  ses  doigts 
dans  ma  conque  d'ivoire  ?  On  dirait  que  c'est  un  fer 
rouge;  une  chaleur  insupportable  s'est  répandue  dans 
moi  ;  je  fume,  je  siffle,  je  monte  et  je  bous  comme  si  le 
bénitier  était  une  chaudière. 

berthe.  —  Derrière  le  Clos-Bruneau,  après  la  messe. 
Prenez  garde,  Landry,  on  pourrait  vous  voir. 

landry.  —  J'y  serai.  Ton  bras  est  plus  doux  qu'un  col 
de  cygne.  Je  t'adore,  ma  belle  amie. 

satanas.  —  Je  n'ai  que  faire  là;  ils  sont  en  bon  chemin 
et  iront  fort  bien  tout  seuls. 

le  prêtre.  —  Dominus  vobiscum. 

22 
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l'enfant  de  choeur.  —  Et  cum  spiritu  tuo. 

satanas.  —  Tu  tuo...  Quelle  cacophonie  et  quel  latin! 
du  vrai  latin  de  cuisine.  Le  bon  Dieu  n'est  pas  difficile. 
Ce  prêtre-là  a  l'air  d'un  buffle  à  qui  l'on  aurait  scie  les 
cornes.  Si  le  Seigneur  est  avec  son  esprit,  le  Seigneur 
court  grand  risque  d'être  seul  ou  en  bien  mauvaise  com- 
pagnie. Mais  avisons  à  ce  que  l'ont  nos  deux  péronnelles, 

blancheflor.  —  Libéra  nos  à  malo. 

satanas.  ricanant.  —  Délivrez-nous  du  mauvais.  Ainsi 
soit-il.  {A  demi-voix.)  11  paraît  qu'on  s'occupe  de  moi. 
Que  cette  jeune  iîlle  est  belle  !  on  la  prendrait  plutôt  pour 
une  dame  de  la  cour  que  pour  une  simple  bourgeoise; 
elle  efface  toutes  ses  compagnes. 

l'orgueil  de  blancheflor.  —  Il  est  vrai  que  je  ne  suis 
pas  mal,  et  que,  si  j'étais  parée,  peu  de  jeunes  filles 
pourraient  l'emporter  sur  moi. 

satanas.  —  Ah  !  ah  !  voilà  quel  est  ton  avis  !  Oh  !  les 
femmes,  les  femmes  !  Je  crois  que  la  plus  humble  a  en- 
core plus  d'orgueil  que  moi,  le  diable,  qui  ne  reconnais 
personne  au-dessus  de  moi,  pas  même  Dieu.  (Haut.) 
Tous  les  hommes  ont  les  yeux  fixés  sur  elle,  et  si  elle 
voulait  pour  amant  ou  pour  mari  le  fils  du  comte,  elle 
l'aurait  très-certainement. 

l'orgueil  de  blancheflor.  —Pourquoi pas? {Elle  laisse 
tomber  son  livre  de  messe.) 

satanas.  —  Voilà  qui  marche  on  ne  peut  mieux.  Es- 
sayons de  l'autre  maintenant. 

alix.  —  Ma  soeur  est  bien  distraite  aujourd'hui. 

satanas,  se  logeant  dans  la  boucle  d'oreille  d'Alix,  et 
la  faisant  parler.  —  Je  suis  faite  avec  l'or  le  plus  fin  et 
par  le  meilleur  orfèvre;  on  croirait  qu'il  a  pris  un  rayon 
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du  soleil,  qu'il  l'a  forgé  et  arrondi  en  cercle,  tant  je  suis 
luisante  et  polie  ;  aucun  œil  ne  peut  soutenir  mon  éclat  ; 
je  suis  ornée  d'une  grosse  émeraude  du  plus  beau  vert 
de  mer,  et,  au  moindre  mouvement,  je  fais  un  cliquetis  le 
plus  agréable  et  le  plus  coquet  du  monde  ;  les  boucles 
d'oreilles  de  Berthe  ont  l'air  de  cuivre  rouge.  Et  puis  je 
mords  par  son  lobe  de  corail  la  plus  charmante  oreille 
qui  se  soit  jamais  enroulée,  comme  une  coquille  de  na- 
cre, près  d'une  tempe  transparente  et  sous  de  beaux 
cheveux  noirs. 

l'oreille  d'alix.  -  En  vérité,  je  suis  bien  plus  petite 
et  bien  mieux  ourlée  que  l'oreille  de  ma  sœur. 

saint  bonaventure,  se  détachant  du  vitrage  et  se  pro- 
jetant comme  une  ombre  sur  le  col  d'Alix.  —  Alix,  Alix, 
prends  garde  ! 

satanas.  —  Ce  n'est  pas  de  jeu,  Père  éternel  ;  tu  tri- 
ches, cela  n'est  pas  honnête;  tu  devais  me  laisser  agir. 
J'aperçois  aussi  par  là  les  anges  gardiens  des  deux  créa- 
tures ;  s'ils  ne  s'en  vont,  je  les  plumerai  tout  vifs. 

le  père  éternel.  —  Tu  prends  la  mouche  hors  de  pro- 
pos. C'est  la  réfraction  du  soleil  à  travers  les  vitraux. 

satanas.  —  A  d'autres  !  le  soleil  n'est  pas  de  ce  côté 
et  les  autres  ombres  se  projettent  toutes  en  sens  in- 
verse. 

le  père  éternel.  -  Allons,  Bonaventure,  remonte  à 
ta  fenêtre  et  replace-toi  dans  ta  chape  de  plomb. 

azrael,  au  paradis,  dans  sa  stalle.  —  Elle  est  perdue  ! 
Elle  est  perdue  !  Distraite  pendant  la  messe! 

magdalena.  —  Perdue  !  et  pourquoi?  J'en  ai  bien  fait 
d'autres,  moi  qui  vous  parle,  et  cependant  me  voilà  ici  : 
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elle  se  repentira  après,  et  la  confession  la  rendra  plus 

blanche  que  neige. 

satanas,  sous  la  figure  du  fils  du  comte.  —  Mademoi- 
selle, voici  votre  missel  qui  était  tombé  à  terre;  il  est  tout 
fripé  et  tout  taché  ;  daignez  accepter  le  mien.  Laissez-moi 
celui-ci  :  j'ai  un  enlumineur  fort  habile  qui  réparera  le 
dommage. 

blancheflor.  — Monseigneur,  vous  êtes  bien  bon... 
(Elle  ouvre  le  livre.)  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'il  est  beau  !  que 
ces  figures  sont  bien  peintes  !  quelles  couleurs  éclatantes  ! 
Le  ciel  n'a  pas  d'azur  plus  limpide  que  celui-ci.  Comme 
cet  or  brille  !  comme  ces  fleurons  sont  délicatement  en- 
trelacés !  que  ces  marges  sont  ornées  avec  goût!  C'est  un 
livre  trés-précieux.  Voyons  les  images.  (Elle  feuillette  le 
livre.)  Quel  est  donc  ce  sujet? je  ne  le  connais  pas.  Un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  qui  se  promènent  seuls 
dans  un  beau  jardin  en  fleurs  ;  leurs  yeux  brillent  d'un 
éclat  extraordinaire,  leurs  lèvres  s'épanouissent  comme 
des  roses.  Le  jeune  homme  a  un  bras  autour  de  la  jeune 
fille;  on  dirait  qu'ils  vont  s'embrasser.  C'est  étrange, 
mais  je  n'ai  jamais  vu  de  pareilles  vignettes  dans  un 
livre  de  messe.  Comme  ils  ont  l'air  heureux  !...  Je  suis 
toute  troublée,  et  il  me  vient  des  pensées  qui  ne  m'é- 
taient pas  encore  venues...  Ah  !  que  vois-je  encore?  un 
autre  couple  :  la  femme  est  à  moitié  nue,  ses  cheveux 
inondent  ses  blanches  épaules,  ses  bras  diaphanes  sont 
noués  au  cou  d'un  beau  cavalier;  les  lèvres  de  la  femme 
sont  collées  aux  siennes,  elle  a  l'air  de  boire  son  haleine, 
apparemment  c'est  la  parabole  de  l'enfant  prodigue  quand 
il  est  chez  les  courtisanes.  (Elle  tourne  encore  quelques 
feuillets;  les  images  deviennent  de  plus  en  plus  liceu- 
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cicuses.)  Je  me  sens  la  figure  tout  en  feu  ;  je  ne  voudrais 
pas  voir  et  je  regarde.  Que  tout  cela  est  singulier  I 

satanas.  —  Si  cette  vertu -là  était  seule  dans  une 
chambre,  le  premier  vice  un  peu  bien  vêtu  qui  se  présen- 
terait en  aurait  bon  marché.  Sa  gorge  palpite  comme  une 
eau  pendant  l'orage,  ses  joues  sont  plus  rouges  que  des 
cerises,  ses  yeux  sont  humides.  Comme  l'idée  du  plaisir 
agit  sur  ces  jeunes  tètes  !  Ces  trois  pauvres  petites  vertus 
théologales  ne  sont  réellement  pas  de  force  à  lutter  contre 
sept  gros  gaillards  de  péchés  capitaux! 

blancheflor.  —  Il  me  semble  qu'il  serait  bien  agréable 
d'être  embrassée  ainsi  par  le  page  Yalentin  ;  il  a  les 
dents  si  blanches  et  les  lèvres  si  roses!  Voyons  encore 
cette  image  ;  je  n'en  regarderai  plus  après. 

satanas.  — Tu  les  regarderas  jusqu'à  la  dernière,  ou 
je  veux  m'emporter  moi-même. 

mizael,  Va-haut.  —  Mais  c'est  qu'elle  y  prend  goût.  Au- 
rait-on cru  cela?  l'eussiez-vous  cru,  Desdemona? 

desdemona.  —  Je  ne  le  croyais  pas  ;  mais  ma  suivante 
Emilia  n'était  pas  de  mon  avis,  et  prétendait  que  la  chose 
était  commune. 

mizael.  —  Fiez-vous  donc  à  ces  petites  prudes  qui 
s'en  vont  l'œil  baissé  et  les  mains  croisées  sur  la  mo- 
destie. 

magdalena.  —  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'y  avait  rien 
de  si  chanceux  que  d'aimer  des  honnêtes  femmes;  il  y  a 
toujours  là-dessous  quelque  déception. 

EfcsDEMONA.  —  Comme  vous  y  allez,  Magdalena,  parce 
que  vous  avez  mené  une  conduite  pour  le  moins  équi- 
voque, il  ne  faut  pas... 

maodall.na.  —  Allez  donc  ,  madame  l'amoureuse  de 

22. 
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nègres,  qui  vous  êtes  sauvée  de  nuit  de  chez  votre  père, 

le  digne  Brabantio  ! 

desdemona.  —  C'était  avec  mon  mari  ;  il  faut  suivre  son 
mari,  et  je  me  moque  de  ce  que... 

magdalena.  —  Je  veux  bien  croire  que  les  soupçons  du 
moricaud  sur  Cassio  fussent  injustes  ;  il  y  avait  un  motif 
qui  vous  empêchait  de  prendre  un  amant  :  les  enfants  que 
vous  auriez  faits  avec  lui  auraient  été  blancs,  et  cela  vous 
aurait  vendue. 

desdemoîna.  —  Peut-on  dire  de  pareilles  horreurs?  J'en 
ai  les  larmes  aux  yeux. 

chmstos.  — Paix,  Magdeleine  !  respectez  un  peu  la  plus 
belle  fille  de  mon  poëte  Shakspeare. 

blajjcheflor.  —  Si  j'avais  un  amant  qui  ressemblât  au 
jeune  seigneur  peint  sur  cette  miniature,  je  serais  bien 
heureuse. 

le  prêtre.  —  O  salularis  lioslia. 

satanas,  se  sauvant.  —  Je  brûle  !  je  brûle  ! 

blancheflok.  —  Est-ce  que  j'ai  dormi  et  rêvé?  Où  est 
donc  le  livre  que  je  tenais  tout  à  l'heure? 

alix.  —  Tu  cherches  ton  livre  ?  le  voilà.  (Elle  lui  donne 
son  véritable  livre  de  messe.) 

blancheflor.  —  Mon  Dieu  !  pardonnez-moi  la  coupable 
distraction  que  j'ai  eue  pendant  votre  sainte  messe;  il 
s'est  passé  en  moi  quelque  chose  qui  n'est  pas  naturel  : 
l'air  que  je  respirais  m'enivrait  comme  du  vin;  mon 
souffle  me  brûlait  les  lèvres,  les  oreilles  me  tintaient, 
mes  tempes  battaient,  des  images  impures  dansaient  de- 
vant mes  yeux.  Je  ne  me  suis  jamais  sentie  ainsi. 

le  père  éternel.  — Pauvre  enfant!  je  le  crois  bien. 
Mizaël,  descends  lui  dire  que  je  lui  pardonne. 
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mizael,  blancheflor,  Dieu  vous  pardonne. 

blancheflor.  —  Je  me  sens  plus  tranquille. 

engoulevent.  — Comme  l'or  rit  et  babille  à  travers  les 
mailles  de  cette  bourse  !  Elle  ne  tient  qu'à  un  fil;  si  je  le 
coupais? 

satanas;  à  son  oreille.  —  Coupe-le,  personne  ne  te 
voit. 

engoulevent.  —  Au  fait,  ce  vieux  ladre  est  riche,  et  je 
ne  lui  ferai  pas  grand  tort. 

satanas.  —Au  voleur!  au  voleur!  Cet  homme  vient  de 
happer  une  bourse.  (On  le  saisit.) 

engoulevent.  —  Malheur  à  moi!  0  mes  pauvres  en- 
fants ! 

satanas.  —  Tu  vas  être  pendu;  tu  es  en  péché  mor- 
tel, ton  âme  me  revient.  Ce  n'est  pas  grand'chose,  mais 
cela  fait  toujours  nombre;  et  puis,  tes  enfants  sans  pain 
deviendront  des  voleurs  comme  toi;  ils  seront  pendus 
comme  toi,  et  ils  iront  en  enfer  comme  toi.  Je  n'ai  pas 
perdu  tout  à  fait  mon  temps. 

le  prêtre.  —  Ite,  missa  est. 

alix.  —  Allons-nous-en,  ma  sœur. 

blancheflor.  —  Donne-moi  le  bras  ;  je  suis  si  étourdie 
que  je  ne  puis  me  soutenir.  [Exeunt.) 

satanas.  —  Enfin,  les  voici  dehors;  j'espère  que  mes 
tentations  auront  un  meilleur  «uccès  dans  un  autre  en- 
droit. 
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SCÈNE  IX. 

L'allne  du  parc. 

jehan  lapin.  —  Je  me  frotte  la  moustache  avec  la  patte, 
parce  que  mon  amie  va  passer  ;  il  faut  que  mon  poil  soit 
lustré  et  ma  fourrure  sans  tache.  Je  n'ai  jamais  connu  de 
lapine  aussi  petite-maîtresse. 

le  colimaçon.  —0  charmante  rose!  je  t'aime!  Per- 
mets que  je  te  baise  à  la  bouche  et  au  cœur  ;  tu  es  pleine 
de  délices,  et  je  me  pâme  rien  qu'à  t'approcher. 

la  rose.  —  Fi  donc!  pouah!  pouah!  Veux-tu  me  lais- 
ser, avec  les  vilains  baisers  pleins  de  bave. 

satanas.  —  Ah!  voici  l'éternelle  histoire  du  monde  : 
la  vieillesse  et  la  laideur  aux  prises  avec  la  vertu  et  la 
beauté.  11  me  semble  voir  une  jeune  fille  qui  épouse  un 
vieux  mari. 

le  colimaçon.  -  Ma  rose,  ma  belle  rose  embaumée,  il 
est  vrai  que  je  bave,  mais  ma  bave  est  d'argent,  et  je  veux 
t'épouser. 

la  rose.  —  Vous  n'êtes  pas  si  laid  que  je  le  croyais 
d'abord,  et  il  me  semble  que  je  vous  aime  déjà  beau- 
coup. 

satanas.  —  Par  le  saintsaugbreguoy  !  colimaçon,  mon 
ami,  tu  es  un  habile  séducteur;  tu  as,  en  vérité,  .tout  ce 
qu'il  faut  pour  faire  le  plus  délicieux  mari  du  monde  : 
de  l'argent  et  des  cornes.  Que  diable  veut  donc  ce  pa- 
pillon qui  voltige  par  ici  et  qui  bourdonne  à  l'oreille  de 
la  rose?  Ah!  je  devine;  c'est  le  galant,  c'est  l'ami  de 
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cœur;  aussi  il  faut  convenir  qu'il  a  un  peu  meilleure  fa- 
çon que  l'autre. 

jehan  lapin.  —  Cet  homme  qui  se  promène  dans  le 
bois  a  un  aspect  bien  singulier;  ce  n'est  point  un  chas- 
seur, il  n'a  pas  d'armes.  Qu'est-ce  donc? 

satanas.  —  Monsieur  du  Lapin,  je  n'aime  pas  qu'on 
me  regarde.  Qu'avez-vous  à  fixer  sur  moi  vos  gros  yeux 
bleus  d'un  air  aussi  stupide  qu'un  professeur  d'esthéti- 
que qui  digère?  Pourquoi  remuez-vous  le  nez  comme  un 
parasite  qui  flaire  un  repas,  et  brochez-vous  des  babines 
plus  vite  qu'une  vieille  femme  qui  dit  du  mal  d'une  de 
ses  voisines? 

le  lapin.  — C'est  que  vous  avez  sur  le  front,  écrite  en 
caractères  rouges,  une  inscription  terrible  :  Je  n'aimerai 
jamais. 

satanas.  —  Tu  as  lu  ton  Dante,  Jehan  Lapin  ?  Et  tu 
nous  fais  une  assez  mauvaise  imitation  du  fameux  vers  : 

Lasciate  ogni  speranza  voi  ch'  entrate. 

le  lapin.  —  En  vérité,  maître,  c'est  écrit. 

satanas.  —  Il  a  dit  vrai!  Je  n'aimerai  jamais,  jamais. 
Ah!  comme  tu  te  venges,  Adonaï!  Pauvre  Eloa  !  j'en  ai 
pitié;  mais  qu'est  cela  près  de  l'amour?...  Mes  ailes  sont 
brûlées,  mais,  si  je  pouvais  aimer  seulement  une  minute, 
je  sens  que  je  remonterais  au  ciel. 

CHŒUR    DE    LAPINS. 
Paroles  de  H.  Auber,  musique  de  M.  Scribe. 

Chantons,  célébrons  ce  beau  jour, 
Sautons,  dansons,  taisons  l'amour. 
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satanas.  —  C'est  de  l'opéra-comique  tout  pur.  Je  pen- 
sais qu'il  n'y  avait  que  les  Parisiens  capables  d'entendre 
de  pareilles  paroles  sur  de  pareille  musique.  Je  croyais 
les  lapins  plus  forts. 

chœur  de  papillons.  —  Les  gouttes  de  rosée  se  ba- 
lancent aux  feuilles  des  marguerites  ;  les  abeilles  font  l'a- 
mour aux  belles  fleurs  et  boivent  le  nectar  au  fond  de 
leurs  calices.  Déployons  nos  ailes  bleues  et  rouges  aux 
rayons  du  soleil  ;  nous  sommes  les  fleurs  du  ciel,  les 
fleurs  sont  les  papillons  de  la  terre. 

satanas.  —  Que  tout  cela  est  assommant,  et  comme  la 
nature  est  ennuyeuse  !  quelle  fadeur!  quelle  monotonie! 
De  Tlierbe,  des  arbres,  de  la  terre;  je  ne  connais  rien  de 
moins  récréatif,  si  ce  n'est  les  descriptions  des  poètes 
bucoliques.  Ali  !  Théocrite  et  Virgile  sont  de  grands  sots, 
et  M.  de  Florian  aussi.  Par  le  premier  pécbé  de  la  mère 
Eve!  l'enfer  est  encore  plus  amusant;  on  y  a  au  moins  le 
plaisir  de  tourmenter  quelqu'un.  Si  je  n'avais  affaire  ici, 
j'y  retournerais  bien  vite.  Après  tout,  l'on  n'est  bien  que 
chez  soi,  et  l'on  s'habitue  à  tout,  même  à  griller  éternel- 
lement. A  force  de  me  chauffer,  je  suis  devenu  frileux,  et 
je  grelotte  de  froid  devant  ce  pâle  soleil.  Ta  création, 
Père  éternel,  est  quelque  chose  d'assez  mesquin,  et  tu  ne 
devrais  pas  t'en  enorgueillir  comme  tu  le  fais  ;  le  moindre 
décorateur  d'opéra  est  plus  imaginatif.  Voici  un  point  de 
vue  qui  est  des  plus  médiocres  ;  ce  ciel  est  plat  et  cru,  il 
a  l'air  de  papier  peint;  ces  lointains  ne  fuient  pas,  ces 
nuages  ont  des  formes  saugrenues  ;  ces  terrains  sont  mal 
coupés.  Cela  serait  sifflé  au  premier  acte  d'un  mélodrame, 
et  le  directeur  mettrait  à  la  porte  un  peintre  qui  aurait 
barbouillé  un  pareil  paysage. 
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christus,  en  paradis.  —  Satanas  a  le  ton  bien  super- 
latif; il  devrait  se  faire  critique  et  écrire  dans  les  jour- 
naux. 

le  père  ÉTERNEL.  —  Comme  il  parle  irrévérencieuse- 
ment detnon  ouvrage  !  A-t-on  jamais  vu  un  drôle  pareil? 
Il  me  prend  je  ne  sais  quelles  envies  de  le  foudroyer  un 
peu. 

spiritus  sanctos.  —  C'est  moi  qui  suis  le  plus  spirituel 
des  trois,  et,  en  vérité,  ce  ne  le  serait  guère.  Allez-vous 
vous  battre  en  duel  avec  Satanas  comme  un  petit  gri- 
maud  avec  le  feuilletoniste  qui  trouve  son  ouvrage  mau- 
vais? 

aux.  —  Tiens,  voilà  une  fraise  ;  comme  elle  est  rose  ! 

satanas,  sous  la  forme  d'une  mouche.  —  Moins  que  tes 
lèvres,  moins  que  celles  de  ton  sein. 

blancheflor.  —  Comme  elle  sent  bon  ! 

satanas.  —  Moins  bon  que  ton  haleine. 

alix.  — Quel  plaisir  de  se  promener  sous  les  larges 
feuilles  des  châtaigniers,  avec  des  grappes  de  fleurs  pour 
girandoles! 

blancheflor.  —  Sur  un  gazon  couleur  d'espérance, 
tout  semé  de  marguerites  et  de  pâquerettes,  dont  la  rosée 
s'égrène  sous  les  pieds  comme  un  collier  de  perles  dont 
on  casse  le  fil  ! 

alix.  —  Voici  une  marguerite  qui  a  un  cœur  d'or  et  des 
feuilles  d'argent;  questionnons-la. 

blancheflor.  —  Pourquoi  faire?  nous  n'avons  pas  d'a- 
moureux. 

alix.  —  Nous  pourrions  en  avoir  si  nous  le  voulions  ;  il 
y  en  a  beaucoup  qui  en  ont,  et  qui  ne  nous  valent  pas. 

blancheflor.  —  Qu'importe!  Voyons  ce  que  la  fleur  Ya 
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dire,  cela  nous  amusera.  C'est  pour  toi  que  j'arrache  ces 
feuilles.  M'aime-t-il"?  un  peu,  beaucoup,  pas  du  tout. 
M'aime-t-il?  un  peu,  beaucoup  pas  du  tout.  Il  ne  t'aime 
pas  du  tout,  c'est  positif. 

alix.  — Tu  t'es  trompée,  tu  as  sauté  une  feuille. 
blancheflor.  —  J'ai  bien  compté 
alix.  —  Non!  te  dis-je. 

satajsas.  —  Que  la  nature  des  femmes  est  une  singu- 
lière nature  !  Voici  une  petite  fille  qui  ne  connaît  l'amour 
que  pour  en  avoir  entendu  parler,  et  qui  s'indigne  à  la 
seule  supposition  que  l'amant  qu'elle  n'a  pas  pourrait 
peut-être  ne  point  l'aimer.  Le  moment  est  venu  de  nous 
montrer.  La  petite  sera  enchantée  de  faire  voir  à  sa  sœur 
que  la  marguerite  en  a  menti.  Ça,  quelle  figure  allons- 
nous  prendre,  don  Juan  ou  Lovelace?  Don  Juan  est  usé 
comme  la  soutane  d'un  séminariste  ou  l'escalier  d'une 
fille  de  joie  ;  Lovelace  est  un  peu  plus  inédit,  et  je  ne  doute 
point  que  sa  perruque  poudrée  et  son  habit  à  la  française 
ne  lassent  un  effet  merveilleux;  il  a  bien  meilleur  air 
que  don  Juan,  ce  mauvais  ràcleur  de  guitare.  J'aurais 
bien  pris  la  figure  d'1  Chérubin,  mais  nos  donzelles  sont 
trop  jeunes  pour  être  marraines;  elles  n'ont  pas  encore 
l'âge  qu'il  faut  pour  dire  d'une  manière  convenable  au 
page  qui  n'ose  pas  :  «  Osez  »,  et  elles  ne  savent  pas  le 
prix  d'un  enfant  qui  veut  cesser  de  l'être  et  en  faire 
d'autres. 

(Satanas  prend  la  figure  île  Lovelace.) 

alix.  —  Quel  est  ce  beau  cavalier  qui  s'avance  vers 
nous?  Sa  démarche  eA  élégante,  il  a  l'air  tout  à  fait 
noble  et  le  plus  gracieux  du  monde.  C'est  sans  doute  un 
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seigneur  étranger,  car  son  costume  n'est  pas  celui  des 
jeunes  hommes  de  cette  ville. 

blancheflor.  —  On  dirait  qu'il  veut  nous  aborder. 

satanas,  en  Lovclacc.  —  Mesdemoiselles,  pardonnez- 
moi  si  je  me  mêle  à  votre  entretien  sans  y  être  convié  ; 
mais  j'ai  entendu,  sans  le  vouloir,  une  partie  de  votre 
conversation.  Vous  avez  fait,  à  une  fleur  rustique  et  sotte 
qui  ne  sait  ce  qu'elle  dit  une  question  à  laquelle  votre 
miroir  eût  répondu  plus  juste  et  plus  pertinemment.  Je 
m'inscris  en  faux  contre  la  réponse  de  la  fleur,  et  je  suis 
sûr  que  tous  les  gens  de  goût  en  feront  autant  que  moi. 

alix.  —  L'honnêteté  vous  fait  dire  là  des  choses  que 
vous  ne  pensez  sans  doute  point. 

satanas.  —  Je  sais  ce  que  je  dis  et  je  dis  ce  que  je 
pense;  vous  allez  voir  que  cette  marguerite-ci  aura  plus 
de  bon  sens  que  l'autre.  (//  l'effeuille.)  Je  ne  suis  pas 
seul  maintenant,  et  voilà  une  fleur  bien  avisée  qui  parle 
comme  moi.  Vous  seriez  plus  incrédule  que  saint  Thomas 
si  vous  ne  vous  rendiez  à  tant  de  témoignages. 

blancheflor,  à  part.  —  Comme  il  a  de  l'esprit  et  qu'il 
est  beau!  Mais  il  ne  parle  qu'à  ma  sœur. 

magdalena,  au  paradis.  —  Dcsdemona,  ne  trouvez- 
vous  pas  que  Satanas  a  l'air  le  plus  galant  du  monde  avec 
son  costume  de  Lovelace?  Son  habit  tourterelle,  sa  veste 
gorge  de  pigeon,  son  bas  de  soie  bien  tiré,  sa  bourse, 
son  épée  d'acier  et  son  claque,  lui  donnent  une  tournure 
coquette  et  triomphante  qui  lui  va  on  ne  peut  mieux  ;  on 
le  prendrait  pour  un  marquis  ou  pour  un  faiseur  de  tours, 
tellement  il  a  de  belles  manières.  Comme  il  fait  l'œil  à 
cette  petite  niaise  !  comme  il  marche  sur  la  pointe  des 
pieds,  les  coudes  en  dehors,  le  nez  au  vent,  la  bouche  en 
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cœur!  comme  il  se  rengorge  et  fait  la  roue!  comme  il 
pondue  chaque  phrase  d'un  adorable  petit  soupir  res- 
pectueusement poussé  !  Il  lui  présente  la  main.  Remar- 
quez, je  vous  prie,  comme  son  petit  doigt  est  agréable- 
ment écarquillé,  et  son  index  posé  de  façon  à  faire  briller 
un  magnifique  solitaire  admirablement  enchâssé!  Ah!  le 
scélérat!  ah!  l'hypocrite!  Quel  comédien  parfait!  Une 
femme  ne  feindrait  pas  plus  habilement.  Quel  adorable 
monstre  cela  fait!  N'est-ce  pas,  Desdemona,  le  jeune 
lieutenant  Cassio  n'avait  pas  meilleure  mine  et  n'était 
pas  plus  aimable? 

desdemona.  —  Magdalena ,  vous  êtes  dune  imperti- 
nence sans  égale,  et,  en  vérité,  vous  vous  souvenez  un 
peu  trop  du  vilain  métier  que  vous  avez  fait.  Je  suis  une 
honnête  femme,  moi,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire. 

magdalejna.  —  Vous  le  savez  parfaitement,  et  c'est  ce 
qui  fait  que  vous  vous  fâchez.  Quelle  dame  Honesta  vous 
êtes!  on  ne  peut  plaisanter  une  minute  avec  vous.  Cassio 
est  convenu  lui-même... 

othello.  —  Cassio  !  qui  parle  de  Cassio?  Où  est-il, 
que  je  le  poignarde? 

magdalena.  —  Bon  !  ne  voilà-t-il  pas  l'autre  maintenant 
qui  nous  tombe  sur  les  bras!  Ya-t'en  donc  à  tous  les 
diables  d'enfer  d'où  tu  viens,  vieux  nègre  jaloux,  et  rem- 
porte ton  coutelas,  dont  nous  n'avons  que  faire. 

desdemona.  —  Ah  !  je  vous  en  prie,  Magdalena,  passez- 
moi  votre  flacon  de  vinaigre  d'Angleterre.  Je  suis  près  de 
m'évanouir,  tellement  ce  vilain  homme  m'a  fait  peur! 

le  bon  dieu.  —  Quand  vous  n'en  aurez  plus  besoin, 
passez-le-moi,  Desdemona;  cette  fumée  d'encens   qui 
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vient  de  terre  m'empeste  et  me  force  à  me  boucher  le 
nez,  c'est  sans  doute  quelque  vieux  prêtre  avare  et  sacri- 
lège qui  aura  mis  une  pincée  de  colophane  en  poudre 
dans  l'encensoir  au  lieu  de  myrrhe  et  de  cinname. 

virgo  immaculata.  —  Satanas  gagnera. 

mizael.  —  Hélas! 

azael.  —  Oime! 

satanas.  —  Et  vous,  mademoiselle,  n'avez-vous  pas  in- 
terrogé la  fleur  ? 

blancheflor.  —  Pourquoi  faire  ?  Les  fleurs  n'ont  rien 
d'agréable  à  me  répondre. 

satanas.  —  Comment  cela? 

blancheflor.'  —  Je  ne  suis  pas  assez  belle  et  char- 
mante pour  que  mon  sort  soit  écrit  en  lettres  d'argent 
autour  des  marguerites. 

satanas.  —  Il  doit  être  écrit,  non  autour  des  simples 
fleurs  des  champs,  mais  autour  des  étoiles  des  cieux  en 
rayons  de  diamant. 

blancheflor.  — Vous  croyez  parler  à  ma  sœur. 

satanas.  —  Moi  !  point,  je  vous  jure. 

alix.  —  Que  dites-vous  donc  à  Blancheflor,  et  qu'avez- 
vous  à  chuchoter  comme  si  vous  aviez  peur  d'être  en- 
tendu ? 

satanas.  —  Je  la  félicitais  sur  ce  bonheur  qu'elle  a 
d'être  la  sœur  d'une  aussi  belle  et  gracieuse  personne 
qbe  vous  êtes,  et  je  lui  marquais  combien  j'avais  l'ima- 
gination frappée  des  mérites  qu'on  vous  voit. 

alix.  —  Vraiment!  c'était  là  ce  que  vous  lui  disiez? 
satanas.  —  Ce  ne  sont  peut  être  point  les  termes  ex- 
près, mais  c'est  quelque  chose  comme  cela.  (A  part.) 
Par  tous  les  saints  du  paradis!  voilà  une  scène  qui  se 
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pose  d'une  façon  qui  n'est  pas  des  plus  neuves,  et  qui 
m'a  furieusement  l'air  de  vouloir  ressembler  à  la  scène 
de  don  Juan  entre  les  deux  villageoises.  Pour  mon  hon- 
neur de  diable,  j'aurais  dû  trouver  quelque  moyen  plus 
original  et  ne  pas  faire  le  plagiaire  comme  un  auteur  à 
la  mode;  mais,  bah!  ce  moyen  est  assez  bon  pour  ces 
petites  sottes;  d'ailleurs,  femmes  et  poissons  se  prennent 
au  même  appât  depuis  le  commencement  du  monde  ;  cent 
goujons  viennent  mordre  à  la  même  ligne,  cent  femmes 
à  la  même  ruse;  le  poisson  ne  sort  pas  de  la  poêle  pour 
aller  conter  aux  autres  comment  il  a  été  pris,  et  les 
femmes,  qui  sont  pies  dans  toutes  les  autres  occasions, 
sont  poissons  dans  celle-là. 

blancheflor.  —  A  quoi  pensez-vous  donc?  vous  avez 
l'air  distrait. 

satanas.  —  Je  pensais  à  ceci  :  que,  si  j'étais  vous,  je 
n'oserais  sortir  ainsi  dans  les  bois  sans  voile. 

BLANCHEFLOR.   —    Pourquoi? 

satahas.  —  De  peur  que  les  abeilles  ne  prissent  mes 
joues  pour  deux  roses  et  mes  lèvres  pour  une  grenade  en 
fleur  ;  vos  dents  ont  l'air  de  gouttes  de  rosée  et  leur 
pourraient  donner  le  change. 

blancheflor.  —  Oh  !  les  abeilles  ne  voleront  pas  sur 
mes  lèvres. 

satanas.  —  Les  abeilles,  peut-être  que  non,  mais 
bien  les  baisers  ;  les  baisers  sont  les  abeilles  des  lèvres, 
ils  y  volent  naturellement.  (//  la  baise  sur  la  bouche.) 

alix.  —  Que  faites-vous  donc? 

satanas.  —  Je  montre  à  votre  sœur  comment  je  ferais 
pour  vous  embrasser.  [Il  l'embrasse  a  son  tour.) 

alix,  h  part.  —  0  suavité  !  il  me  semble  que  mon  àme 
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se  fonde,  et  le  feu  de  ses  lèvres  a  passé  jusqu'à  mon 
cœur. 

satanas.  —  J'aurais  mille  choses  à  vous  dire  ;  quand 
pourrai-je  vous  voir?  Quel  mal  y  aurait-il  à  vous  aller 
un  soir  promener  au  jardin  et  vous  asseoir  sous  la  ton- 
nelle de  lilas?  J'y  vais  quelquefois  me  reposer  et  rêver  à 
celle  que  j'aimerai. 

alix.  —  Il  est  si  doux  de  respirer  au  clair  de  lune  l'âme 
parfumée  des  fleurs  ! 

satanas,  à  Blanche flor.  —  Votre  sœur  pense  que  je 
l'aime  mieux  que  vous,  mais  elle  a  tort;  vous  êtes  celle 
que  je  cherchais,  et  il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  je 
vous  adore  sans  vous  connaître. 

blancheflor.  —  C'est  singulier,  mais  je  suis  avec  vous 
comme  si  vous  étiez  un  ancien  ami,  et,  quoique  ce  soit 
la  première  fois  que  je  vous  voie,  vous  ne  m'êtes  pas 
étranger  :  je  reconnais  votre  figure,  votre  son  de  voix; 
j'ai  déjà  entendu  ce  que  vous  dites.  Oui,  c'est  bien  cela, 
vous  êtes  bien  lui. 

satanas.  —  En  effet,  nous  sommes  de  vieilles  connais- 
sances. (A  part.)  Voilà  bientôt  quelque  six  mille  ans  que 
je  t'ai  séduite  ;  tu  avais  alors  la  figure  d'Eve,  moi  celle 
du  serpent.  Pst,  pst,  c'est  ainsi  que  je  sifflais,  pst. 

blancheflor.  —  Ah  !  voilà  ce  que  je  cherchais  à  me 
rappeler,  le  discours  dont  je  ne  savais  plus  que  quelques 
mots  vagues  et  décousus. 

satanas.  —  La  petite  a  la  mémoire  bonne  ;  pour  peu 
que  je  la  remette  encore  sur  la  voie,  elle  va  se  ressouve- 
nir de  ce  bienheureux  jour  où,  sous  les  larges  feuilles 
de  l'arbre  de  science,  je  cueillis  dans  sa  fleur  la  première 
virginité  du  monde  et  fis  le  plus  ancien  cocu  dont  l'his- 

25. 
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toire  fasse  mention.  (Se  penchant  vers  Alix.)  Je  suis  fils 
cadet  de  l'empereur  de  Trébizonde  ;  j'ai  six  coffres  pleins 
de  diamants  et  d'escarboucles;  je  puis,  si  tu  le  veux, 
décrocher  deux  étoiles  du  ciel  pour  t'en  faire  des  boucles 
d'oreilles  ;  je  te  donnerai  pour  collier  un  fil  de  perles 
qui  ferait  le  tour  du  monde  ;  je  couperai  un  morceau  du 
soleil  pour  te  faire  une  jupe  de  brocart,  et  la  lune  nous 
fournira  de  la  toile  d'argent  pour  la  doublure. 

alix.  —  Oh  !  rien  de  tout  cela,  mais  un  baiser  de  ta 
bouche. 

satan as. —  0  précieuse  innocence!  tu  n'es  encore 
bonne  qu'à  étaler  consciencieusement  le  beurre  de  cha- 
que côté  de  la  tartine  et  à  faire  des  sandwichs  pour  le 
déjeuner.  Il  fallait  prendre  les  diamants;  le  baiser  n'en 
eût  pas  été  moins  savoureux  ;  c'est  du  reste  la  première 
femme  qui,  depuis  que  j'exerce  le  métier  de  tentateur, 
ait  refusé  des  bijoux  et  de  l'or.  L'or  et  la  femme  s'at- 
tirent comme  l'ambre  et  la  paille. 

blancheflor.  —  Je  t'aime  tant,  que  je  voudrais  être 
toi  pour  ne  te  quitter  jamais. 

satanas.  —  Ange  du  ciel  !  perle  d'amour!  rougeur  de 
la  rose!  candeur  du  lait!  ô  miel  et  sucre  !  ô  tout  ce  qu'il 
y  a  de  pastoral  et  de  charmant  au  monde!  cinname, 
manne  distillée,  fleur  des  prairies,  noisette  des  bois!  ô 
vert-pomme  et  bleu  de  ciel  !  On  ne  peut  pas  dire  deux 
mots  de  galanterie  à  ces  diables  de  femmes  qu'elles  ne 
vous  condamnent  aux  galères  d'amour  à  perpétuité.  Tu 
voudrais  être  moi,  pauvre  enfant!  Tu  ne  me  ressembles 
guère  en  cela,  et  il  y  a  longtemps  qu'il  m'ennuie  d'être 
moi.  Vois-tu,  on  est  à  soi-même  un  terrible  fâcheux,  un 
visiteur  bien  indiscret  et  un  importun  d'autant  plus  in- 
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supportable  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  le  mettre  à  la  porte. 
Toutes  les  âmes  n'ont  pas  un  aussi  joli  logement  que  la 
tienne,  et  beaucoup  souhaitent  par  ennui  ce  que  tu  sou- 
haites par  amour. 

alix.  —  Je  me  donnerai  à  toi  pour  l'éternité. 

satanas,  h  part.  —  Heuh  !  h  euh  !  tu  rencontres  plus 
juste  que  tu  ne  penses.  Pour  l'éternité!  Il  ne  s'agit  pas 
ici  de  l'éternité  des  amoureux,  dont  il  en  peut  tenir  vingt- 
quatre  à  l'année,  mais  d'une  belle  et  bonne  éternité  du 
bon  Dieu,  sans  commencement  ni  tin,  une  vieille  cou- 
leuvre qui  se  mord  allégoriquement  la  queue,  et  dont 
personne  ne  connaît  ni  le  père  ni  la  mère. 

blajncheflor.  —  On  jouit  du  haut  de  la  colline  d'un 
point  de  vue  délicieux;  assise  au  penchant  de  la  côte, 
j'aime  à  respirer  la  senteur  des  fèves  et  l'odeur  du  feuil- 
lage. Je  regarde  se  coucher  le  soleil  ;  je  donne  un  baiser 
à  la  nature  ;  la  nature  sourit  si  doucement  aux  yeux  pen- 
dant les  mois  de  la  jeunesse  et  du  printemps! 

satanas,  parlant  tantôt  à  Alix,  tantôt  à  Blanchcflor. 
—  La  nature  est  en  effet  une  chose  fort  agréable,  et  je 
vais  indubitablement  devenir  un  de  ses  plus  assidus  ado- 
rateurs. Au  coucher  du  soleil  sur  la  colline  ;  au  lever  de 
la  lune  daqs  le  berceau  de  lilas.  Mes  divinités,  une  af- 
faire de  la  plus  haute  importance  exige  que  je  vous 
quitte.  Adieu,  ma  colombe  aux  yeux  bleus;  adieu,  ma 
gazelle  aux  yeux  noirs;  adieu,  mon  idéal;  adieu,  ma  réa- 
lité; adieu,  mes  infantes.  Je  baise  vos  petits  pieds  mi- 
gnons et  le  bout  de  vos  mains  blanchettes.  Serviteur. 
(E.rit.) 

blaischeflor.  —  Il  a  vraiment  des  dents  superbes;  ce 
sera  un  excellent  mari. 
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alix.  —  11  a  les  ongles  les  mieux  faits  du  monde.  C'est 
un  homme  de  grand  mérite.  (Exeunt.) 

SCÈNE  X. 

La  chambre  d'Alix  et  de  Blancheflor. 

satanas.  —  Je  ne  connais  pas  de  métier  plus  fatigant 
au  monde  que  de  faire  semblant  d'être  amoureux,  si  ce 
n'est  de  1  être  réellement;  j'aimerais  autant  être  cheval 
de  louage  ou  fille  de  joie.  Ouf!  j'en  ai  la  courbature  ; 
mais  les  affaires  sont  en  bon  train.  Le  verre  d'eau  est 
presque  gagné,  et  je  crois  que  d'ici  à  peu  je  ne  serai  plus 
réduit  à  boire  ma  sueur  salée  pour  me  rafraîchir.  Dispo- 
sons toutes  choses  pour  la  réussite  de  nos  projets.  As- 
modée!  Asmodée  !  ici.  Ah  çà!  chien  de  boiteux,  est-ce 
qu'il  faudra  que  je  l'appelle  trois  fois? 

SCÈNE  XI. 

asmodée.  —  Plaît-il,  seigneur? 

satanas.  —  Pourquoi  tardais-tu  tant  à  venir? 

asmodée.  —  J'étais  en  train  de  débaucher  une  jeune 
fille  au  profit  d'un  riche  vieillard;  comme  elle  était  éprise 
d'un  grand  coquin  de  lansquenet  bêle  comme  un  buffle, 
mais  haut  de  cinq  pieds  onze  pouces  et  large  à  propor- 
tion, j'ai  eu  beaucoup  de  mal. 

satanas.  —  Il  n'y  a  rien  de  vertueux  comme  une  femme 
qui  aime  un  portefaix.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit, 
etje  ne  t'ai  point  appelé  pour  me  rendre  tes  comptes.  Il 
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faut  que  tu  me  souffles  ici  ton  haleine  violette,  et  que  tu 
m'allumes  l'air  de  cette  chambre  du  plus  fin  feu  de  luxure 
qui  se  puisse  trouver. 

asmodée. — L'air  de  la  cellule  d'une  nonne  ou  d'un 
cordelier  ne  sera  pas  plus  embrasé  et  plus  aphrodisia- 
que :  du  bitume,  du  soufre  et  de  l'esprit-de-vin. 

satanas. — C'est  ce  qu'il  faut;  que  tout  soit  en  rut 
dans  cette  petite  chambre  virginale,  jusqu'aux  murailles 
et  aux  planchers  ;  que  les  armoires  se  trémoussent,  que 
les  fauteuils  se  tendent  les  bras,  et  tâchent  de  se  joindre 
homocentriquement  ;  que  les  pots  se  démènent  pour  dé- 
gager leurs  anses,  se  prendre  au  col,  et  s'embrasser  à  la 
bouche  ;  qu'un  désir  plus  ardent  que  le  feu  Saint-Antoine 
prenne  au  ventre  quiconque  dépassera  le  seuil  de  cette 
porte. 

asmodée.  —  Vous  voyez  cette  petite  flamme  couleur  de 
punch  qui  voltige  ça  et  là;  c'est  la  même  que  j'ai  souf- 
flée autrefois  dans  l'alcôve  deMessaline.  Si  elle  s'arrêtait 
une  minute  sur  le  cadavre  d'une  vierge  morte  depuis 
mille  ans,  on  verrait  aussitôt  sa  poussière  s'agiter  lubri- 
quement  et  son  ombre  devenir  plus  coquette  et  plus  li- 
bertine que  feu  la  reine  Cléopàtre  en  son  vivant. 

magdalena,  au  paradis .  —  Plus  d'une  Orianne  enver- 
rait, si  elle  l'osait,  respirer  cet  air-là  à  son  vertueux 
Amadis. 

virgo  maria. — Fi  !  que  vous  êtes  libre  en  propos  et  que 
vous  avez  d'étranges  idées,  Magdalena. 

satanas.  —  Voilà  qui  e>t  bien.  Asmodée,  tu  peux  re- 
tourner à  tes  affaires;  en  attendant  l'effet  de  mon  strata- 
gème, je  m'en  vais,  pour  me  distraire,  écorcher  vives  les 
âmes  d'un  pape  et  de  trois  rois  qui  viennent  de  passer 
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de  ce  siècle  dans  l'autre,  car  tout  ceci  devient  d'un  fade 

à  vomir.  (Evanescunl.) 

SCÈNE  XII. 

le  fauteuil.  —  Je  brûle  d'amour  pour  toi  ;  je  te  trouve 
si  charmante  sous  ta  robe  à  grandes  fleurs  blanches  et 
vertes  !  tuas  des  pieds  si  mignons,  des  br.is  si  bien  tour- 
nés, un  dos  si  souple?  tu  t'étales  avec  tant  de  grâce  au 
coin  de  la  cheminée,  qu'il  faut  absolument  que  je  me 
marie  avec  toi,  ô  ravissante  bergère  1 

la  bergère.  —  Si  je  n'étais  pas  verte,  et  si  mes  paupiè- 
res n'étaient  pas  retenues  par  des  clous  dorés,  je  rougi- 
rais et  je  baisserais  les  yeux,  car  vous  mettez  dans  tout 
ce  que  vous  dites  un  feu  si  surprenant  et  vous  me  regar- 
dez d'un  air  si  vainqueur  que  j'en  suis  toute  déconcertée. 
Vous  êtes  un  véritable  Amilcar  pour  l'audace;  et,  si  je 
n'avais  peur  que  vous  ne  soyez  un  Galator  pour  l'incon- 
stance, je  donnerais  peut-être  à  votre  flamme  un  peu 
d'espérance  pour  aliment. 

le  fauteuil.  — Laisse  moi  baiser,  ô  mon  adorable,  ton 
petit  pied  à  roulette  de  cuivre,  et  je  serai  le  plus  heu- 
reux fauteuil  du  monde. 

la  bergère.  —  Monsieur,  monsieur,  lâchez  ma  jambe  ! 
O  l'impudent  fauteuil  !  Mais  où  avez-vous  vu  que  l'on  ait 
le  pied  au-dessus  du  genou  !  Scélérat  !  O  ma  mère  !  ma 
mère,  oh!... 

le  silence.  Je  ne  dis  rien  et  je  fais  penser  beaucoup, 
bien  différent  en  cela  de  ces  auteurs  qui  parlent  beau- 
coup et  ne  font  rien  penser.  Je  n'ai  pas  de  langue  et  suis 
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muet  de  naissance,  et  pourtant  tout  le  monde  me  com- 
prend. Aucun  journaliste  ne  trouve  rien  à  dire  sur  ma 
moralité,  et  si  l'auteur  de  cette  triomphante  comédie 
avait  eu  un  peu  plus  souvent  recours  à  moi,  il  aurait  con- 
servé l'estime  du  Constitutionnel  et  de  son  portier. 

une  carafe.  —  Mon  cher  pot  bleu  du  Japon,  si  nous 
ne  mettons  un  peu  plus  de  retenue  dans  nos  caresses, 
nous  allons  nous  casser  en  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
morceaux  au  moins. 

le  pot.  —  Je  crois  en  vérité  que  je  suis  fêlé  !  Tu  viens 
de  me  cogner  si  rudement  avec  une  de  tes  facettes  de 
cristal,  que  j'en  suis  tout  étourdi. 

l'armoire.  —  A  vos  places,  messieurs  et  dames  !  que 
tout  rentre  dans  l'ordre  ;  j'entends  nos  maîtresses  monter. 

SCÈNE  XIII. 

blancheflor,  en  elle-même.  —  Que  fait  donc  le  soleil 
dans  le  ciel?  Les  poètes  ont  bien  tort  de  lui  donner  un 
char  attelé  de  quntre  chevaux  ;  il  marche  aussi  lentement 
qu  un  paralytique  avec  ses  béquilles. 

alix,  aussi  en  vite-même.  —  Ma  lune  chérie,  soulève 
donc  un  pan  de  ce  grand  rideau  bleu  et  montre-moi  ta 
petite  face  d'argent  plus  claire  qu'un  bassin. 

blanchf.fi.or.  —  Au  coucher  du  soleil,  sur  la  colline. 
Qu'il  est  beau!  que  je  l'aime!  Je  suis  aussi  émue  à  sa 
seule  pensée  que  si  je  le  voyais  devant  moi.  Il  m'épou- 
sera !  Oh!  que  je  suis  heureuse  ! 

alix.  — Au  lever  de  la  lune  !  Il  me  semble  que  je  ne 
vis  que  depuis  une  heure.  Je  suis  née  au  moment  où  je 
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l'ai  vu  ;  les  autres  années  de  mon  existence  se  sont  pas- 
sées dans  les  ombres  de  la  mort. 

blancheflor.  —  Je  sens  ud  trouble  extraordinaire. 

alix.  —  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi. 

la  mai«  de  blancheflor.  —  Croyez-vous,  Blancheflor, 
que,  belle  et  bien  faite  comme  je  suis,  toute  pleine  de 
fossettes,  les  doigts  si  effilés,  les  ongles  si  roses,  j'aie  en- 
vie de  rester  éternellement  emprisonnée  dans  un  gant? 
Le  meilleur  gant  pour  moi  serait  la  main  d'un  jeune  ca- 
valier qui  me  serrerait  tendrement,  le  plus  bel  anneau 
serait  l'anneau  de  mariage. 

le  sein  d'alix.  —Ce  corset  rigide  me  contraint  cruel- 
lement et  m'empêche  de  palpiter  en  liberté.  Quand  pour- 
rai-je  m' épanouir  sous  des  lèvres  chéries  et  me  gonfler 
de  lait  dans  la  couche  nuptiale? 

les  imeds  de  toutes  deux.  — C'est  fort  ennuyeux  de 
porter  continuellement  nos  maîtresses  à  vêpres  et  à  la 
messe;  nous  ne  voulons  plus  les  porter  qu'à  des  rendez- 
vous  d'amour,  à  des  fêtes  et  à  des  bals  ;  nous  voulons 
frétiller  et  battre  la  mesure,  faire  des  entrechats  et  nous 
divertir  de  la  belle  manière. 

rosa  mystica.  —  Voici  longtemps  que  je  répands  mes 
parfums  au  paradis  de  la  virginité  ;  sera-ce  donc  la  main 
du  temps  qui  me  cueillera,  ou  dois-je  laisser  choir  une  à 
une  mes  feuilles  flétries  sur  une  terre  stérile? 

satanas.  —  En  effet,  ce  serait  dommage  et  l'on  y  pour- 
voira. 

blancheflor.  — Ma  sœur,  j'ai  fort  mal  à  la  tête,  l'air 
de  cette  chambre  est  brûlant,  j'étouffe.  Si  j'allais  me  pro- 
mener un  peu,  cela  me  ferait  du  bien.  (A  part.)  Je  trem- 
ble qu'elle  ne  me  propose  de  m'accompagner. 
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alix.  —  Va,  ma  sœur  ;  mais,  comme  je  me  sens  un  peu 
lasse,  tu  ne  m'en  voudras  pas  de  te  laisser  aller  seule. 
(Exil  Blanc  lie  (lor.)  Je  ne  savais  comment  la  renvoyer  ; 
maintenant,  aiguille,  accélère  le  pas  ;  timbre  de  l'hor- 
loge, mets-toi  à  chanter  la  plus  belle  heure  de  ma  vie. 


SCÈNE  XIV. 

s.vtanas.  —  Par  la  triple  corne  du  plus  sot  mari  qui 
soit  d'ici  à  bien  loin  !  malgré  mes  ailes  de  chauve-souris 
et  ma  célérité  bien  connue,  j'ai  manqué  arriver  le  der- 
nier. Les  pieds  mignons  d'une  fille  qui  va  au  rendez-vous 
sont  plus  prompts  que  les  ailes  du  grand  diable  lui- 
mème,  et  celui  qui  va  perdre  son  âme  se  bâte  plus  que 
celui  qui  va  la  lui  gagner,  à  ce  jeu  de  dés  qu'on  nomme 
amour  dans  le  monde  et  luxure  dans  le  cathéehisme.  Çà, 
prenons  un  air  rêveur,  et  mettons  sur  notre  face  cuivrée 
un  masque  de  mélancolie  amoureuse  et  de  galante  impa- 
tience. Je  la  vois  qui  monte  le  revers  du  coteau  ;  elle  sem- 
ble plutôt  glisser  que  marcher;  le  désir  la  soutient  en 
l'air,  lui  met  des  plumes  au  talon,  et  ne  la  laisse  toucher 
le  sol  que  du  bout  des  orteils  ;  sa  face  rayonne  de  béa- 
titude, des  effluves  ondoyantes  voltigent  avec  ses  blonds 
cheveux  autour  de  sa  tète  transparente  ;  elle  éclaire  l'air 
qui  l'environne,  et  ses  yeux  répercutent  plutôt  la  lumière 
qu'ils  ne  la  reflètent.  Comme  elle  court  joyeusement  à  sa 
damnation!  Pas  une  hésitation,  pas  un  regret;  et  pour- 
tant, dans  ses  idées,  ce  qu'elle  va  faire  est  la  plus  impar- 
donnable des  fautes.  Mais  elle  aime  ;  elle  est  si  heureuse 
de  se  perdre,  de  montrer  à  son  amant  qu'elle  renonce 
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pour  lui  à  sa  couronne  d'étoiles,  comme  à  sa  couronne 
d'oranger!  Bien  peu  d'âmes  comprennent  ce  plaisir  inef- 
fable et  profond  de  se  fermer  les  portes  du  monde  et  les 
portes  du  ciel  pour  se  cloîtrer  à  tout  jamais  dans  l'amour 
de  la  personne  aimée.  Cette  âme  qui  va  être  à  moi  tout  à 
l'heure  est  une  de  ces  âmes.  En  vérité,  pour  son  premier 
amour,  elle  méritait  de  rencontrer  mieux,  et  j'ai  presque 
regret  de  prendre  celle  qui  se  donne  si  franchement,  si 
noblement,  sans  arrière-pensée,  sans  précaution.  Elle 
ne  m'a  pas  même  demandé  mon  nom,  elle  ne  veut  savoir 
de  moi  que  mon  amour.  D'honneur  !  si  je  pouvais  faire 
usage  de  sacrements,  je  l'épouserais  très  volontiers,  car 
c'est  une  brave  fille. 

blancheflor. —  Vous  m'attendiez  ;  il  n'est  cependant 
pas  l'heure,  et  il  me  semblait,  comme  ù  vous,  qu'il  était 
plus  que  l'heure.  0  cher  cœur,  vous  m'attendiez. 

satanas.  —  Je  vous  attends  depuis  l'éternité,  et,  si  tôt 
que  vous  veniez,  je  vous  attends  toujours. 

blancheflor. —  Vous  dites  là  ce  que  j'ai  pensé  en  vous 
voyant  pour  la  première  fois;  j'ai  pensé  que  vous  aviez 
bien  tardé  à  venir. 

satanas.  —  C'est  que  nous  étions  faits  l'un  pour  l'au- 
tre ;  c'est  que  nos  âmes  sont  jumelles  et  accouraient  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  pour  s'embrasser  et  se  confon- 
dre. Nos  âmes  sont  comme  deux  gouttes  de  pluie  qui 
glissent  le  long  de  la  même  feuille  de  rose,  et  qui,  après 
avoir  cheminé  quelque  temps  côte  à  côte,  se  touchent 
Sabord  par  un  point,  puis  entremêlent  leur  cristal  frater- 
nel et  finissent  par  ne  former  qu'une  seule  et  même  larme. 

blancheflor.  —  Ma  goutte  d'eau  est  une  larme  de  joie. 

satanas.  — La  mienne  est  une  larme  bien  amère;  au- 
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cun  œil  mortel  ne  pourrait  en  pleurer  une  semblable  sans 
devenir  aveugle.  Il  n'y  a  que  moi  qui  aie  pu  la  pleurer  et 
ne  pas  en  mourir. 

blancheflor.  — Oh  !  laisse-moi  la  boire. 

satanas.  — Le  jus  laiteux  de  l'euphorbe,  le  sang  noir 
du  pavot,  l'eau  qui  dissout  tous  les  vases,  excepté  les  va- 
ses de  corne,  le  venin  de  l'aspic  et  de  la  vipère  ont  un 
poison  moins  subtil  et  moins  prompt. 

blancheflor.  —  On  dit  qu'il  y  a  des  bouches  qui  su- 
cent sans  danger  la  morsure  des  serpents  et  la  guéris- 
sent ;  est-ce  que  l'amour  ne  pourrait  guérir  d'un  baiser 
les  morsures  de  la  douleur  sans  en  prendre  le  venin  ? 

satanas.  —  Essayons. 

blancheflor.  —  Sur  tes  yeux  et  ta  bouche. 

satanas.  —  Sur  ton  sein.  » 

blancheflor.  —Pas  ici';  plus  tard.  Oh  !  je  t'en  prie, 
ne  vas  pas  croire  au  moins  que  je  veuille  t'éviter  ;  j'irais 
jusqu'à  toucher  l'horizon  du  bout  du  doigt  pour  me  don- 
ner à  toi  tout  entière  et  sans  réserve.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  femmes  qui  s'économisent  et  se  détaillent,  qui  don- 
nent un  jour  une  main  à  baiser,  l'autre  jour  le  front  ou 
le  bas  de  leur  robe,  pour  faire  durer  plus  longtemps  l'a- 
mour par  le  désir.  Je  ne  suis  pas  comme  ces  buveurs 
qui  ont  un  flacon  d'une  liqueur  précieuse  et  qui  n'en  boi- 
vent qu'une  larme  tous  les  jours  ;  je  vide  la  coupe  d'un 
seul  coup  et  je  me  donne  en  une  fois.  Quand  tu  devrais 
m'abandonner  au  bout  d'une  heure,  je  serais  satisfaite  ; 
je  serais  sûre,  au  moins,  que  tu  m'aurais  aimée  cette 
heure-là,  et  qui  peut  dire  qu'il  ait  été  véritablement  aimé 
une  heure  pendant  sa  vie!  C'est  le  dernier  caprice  de  ma 
virginité  expirante;  c'est  la  première  chose  que  je  te  de- 
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mande,  accorde-la-moi,  je  veux  encore  revoir  une  der- 
nière fois  la  petite  chambre  o„ù  j'ai  passé  tant  d'années 
pures  et  limpides,  je  veux  jeter  encore  un  regard  sur  ma  vie 
de  jeune  fille.  Et  puis  j'ai  sur  ma  fenêtre,  dans  une  cage, 
une  petite  colombe  sauvage  qui  ne  fait  que  gémir  la  nuit 
et  la  journée;  je  voudrais  lui  donner  sa  volée  avant  de 
partir  avec  toi  pour  ne  plus  revenir. 

satanas.  — Et  ta  sœur,  comment  l'écarter? 

blancheflor.  —  Je  n'y  pensais  plus;  je  ne  pense  qu'à 
toi,  maintenant  ;  tu  es  le  seul  être  qui  existe  au  monde  à 
mes  yeux,  et  tu  fais  un  désert  autour  de  toi. 

satanas.  —  Prends  cette  fiole,  verse  une  goutte  de  la 
liqueur  qu'elle  contient  dans  le  verre  de  ta  sœur,  le  ton- 
nerre du  ciel  et  le  canon  de  la  terre  gronderaient  à  son 
oreille,  elle  ne  se  réveillerait  pas.  (A  part.)  C'est  moi 
qui  Tirai  réveiller. 

blancheflor.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger  pour  elle? 

satanas  —  Non  ;  aussitôt  que  la  nuit  noire  aura  jeté 
ses  épaises  fourrures  sur  ses  épaules,  je  serai  sous  la  fe- 
nêtre avec  deux  chevaux;  je  frapperai  trois  coups  et  lu 
viendras. 

blancheflor.  — Adieu,  je  te  laisse  mon  âme.  (Exil 
Blancheflor.) 

SCÈNE  XV. 

satanas.  —  Voici  une  jeune  créature  qui  s'exprime 
avec  beaucoup  de  facilité  et  qui  n'est  point  tant  sotte  que 
je  l'aurais  cru  ;  tudieu  !  comme  elle  parlait  d'abondance, 
et  les  beaux  yeux  qu'elle  avait!  Si  je  n'étais  le  diable, 
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c'est-à-dire  un  personnage  assez  peu  erotique,  je  croi- 
rais en  vérité  que  je  joue  au  naturel  le  rôle  d'amoureux, 
car  je  me  suis  senti  au  fond  de  moi  deux  ou  trois  petiis 
mouvements  qui  pourraient  bien  être  de  la  concupiscence, 
ou  de  l'amour,  pour  parler  un  langage  plus  harmonieux 
et  plus  honnête.  Mais,  à  propos  de  l'autre,  je  lui  ai  donné 
rendez-vous  au  lever  de  la  lune,  sans  songer  qu'il  n'y 
avait  pas  de  lune  aujourd'hui. 

le  bon  dieu.  —  Satanas,  vous  avez  des  griffes  aux 
doigts,  mais  vous  mériteriez  d'y  avoir  des  membranes, 
car  vous  êtes  bête  comme  une  oie.  Qu'allez-vous  faire? 
vous  improviserez-vous  une  lune  avec  un  transparent  dj 
papier  huilé  et  un  quinquet  derrière,  comme  on  fait  à 
l'Opéra?  car  il  vous  faut  une  lune. 

satanas.  —  C'est  une  distraction  un  peu  forte  que  j';  i 
eue  là  ;  c'est  le  propre  des  grands  génies  d'être  distraits. 
Vous-même  avez  commis  une  bien  plus  étrange  distrac- 
tion lorsqu'en  créant  la  femme  vous  avez  cru  faire  la 
femelle  de  l'homme.  Ma  bévue  n'est  pas  d'ailleurs  fort 
considérable;  la  chère  demoiselle,  le  ciel  fût-il  noi 
comme  la  voûte  d'un  four  ou  l'âme  d'un  procureur,  elle 
y  verra  la  lune,  le  soleil,  toutes  les  planètes  avec  leurs 
satellites,  car  il  n'y  a  pas  d'éclipsé  pour  l'étoile  d'amour. 
Cependant  je  serais  bien  aise  que  le  soleil  eût  la  complai- 
sance de  s'enfariner  la  physionomie  pour  ce  soir  seule- 
ment et  de  doubler  sa  sœur  puisqu'elle  est  indisposée. 
le  bon  dieu.  —  Diable!  nous  ne  sommes  pas  en  car- 
naval pour  qu'on  se  déguise  ainsi  ;  je  ne  puis  déranger 
mon  soleil  comme  cela  :  je  ne  l'ai  fait  qu'une  fois  en  fa- 
veur de  Josué  ;  mais  je  m'en  vais,  pour  le  montrer  que  je 
suis  un  ennemi  généreux,  créer  tout  exprès  un  météore 
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de  la  couleur  et  de  la  forme  de  la  lune  ;  car  je  veux  voir 
la  fin  de  cette  comédie,  el  je  ne  veux  pas  faire  man- 
quer le  dénoùment  pour  si  peu.  (Paraît  un  météore.) 
satanas.  —  Je  ne  sais  comment  vous  remercier  de  votre 
obligeance,  mais,  si  vous  avez  jamais  de  l'amour  pour 
quelqu'un,  je  vous  promets  de  ne  pas  le  tenter. 


SCÈNE  XVI. 

l'auteur.  —  Je  vous  avouerai  que  voici  déjà  bien  long- 
temps que  je  fais  parler  les  autres  et  que  je  serais  fort 
aise  de  trouver  jour  à  placer  convenablement  mon  petit 
mot.  Cette  comédie  est  universelle  :  elle  embrasse  le  ciel 
et  la  terre  ;  chaque  partie  de  la  création  y  joue  son  rôle, 
depuis  l'éloile  jusqu'à  la  pierre,  depuis  l'ange  jusqu'au 
lapin.  La  cloche  y  a  une  langue,  les  bêtes  y  parlent 
comme  des  personnes  et  les  personnes  comme  des  bêtes  ; 
il  n'y  a  que  moi  qui  n'ai  rien  dit.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi ;  car,  si  humble  que  je  sois,  je  pense  que  je  puis 
me  mêlera  la  conversation,  ô  cher  lecteur!  et  que  tu 
n'auras  aucune  répugnance  à  échanger  une  idée  ou  deux 
avec  un  honnête  garçon.  Je  te  confierai  donc  que  je  suis 
fort  embarrassé  pour  le  moment,  et  que  je  suis  entré 
dans  un  ciil-de-sac  dont  je  ne  puis  sortir.  Ce  drame, 
quoique  certainement  un  des  plus  beaux  qui  aient  jamais 
serpenté  à  travers  les  circonvolutions  d'une  cervelle- hu- 
maine, renferme  cependant  un  défaut  essentiel,  c'est  que 
l'action,  si  action  il  y  a.  est  double  sans  être  différente. 
Je  n'aurais  dû  mettre  qu'une  jeune  fille  au  lieu  de  deux; 
je  me  serais  évité  un  tas  d'imbroglios  plus  inextricables 
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les  uns  que  les  autres,  et  une  foule  d'aparté  et  d'indica- 
tions en  lettres  italiques  qui  dérangent  singulièrement 
l'économie  et  la  symétrie  de  l'impression.  Mais  j'ai  cru 
naïvement  que  si  une  faisait  bien,  deux  feraient  deux  fois 
bien  ;  j'espérais  des  effets  très-agréables  à  cause  du 
contraste;  je  m'étais  promis  de  faire  un  portrait  circon- 
stancié des  deux  créatures;  je  n'aurais  pas  omis  le  plus 
léger  duvet,  le  signe  le  plus  imperceptible;  l'une  aurait 
été  blonde  et  l'autre  brune,  ce  qui  me  paraissait  une  ob- 
servation de  caractère  assez  profonde  pour  intéresser 
vivement.  Mais  je  n'ai  pas  trouvé  le  moyen  d'enchâsser 
dans  mon  drame  les  deux  descriptions  que  j'avais  faites 
d'avance  d'après  le  vif  sur  deux  belles  personnes  que  je 
connais  et  dont  je  voudrais  bien  faire  autre  chose  que 
des  descriptions  en  prose  poétique.  On  vient  de  voir  une 
scène  d'amour  entre  Satan  et  Blancheflor  ;  pour  conti- 
nuer cette  action  bicéphale,  il  faut  qu'il  arrive  mainte- 
nant une  scène  d'amour  entre  Alix  et  Satan  ;  ces  deux  fils 
d'intrigues  tordus  ensemble  sont  comme  deux  spirales 
qui  montent  en  sens  inverse  dans  le  même  diamètre  et 
qui  se  rencontrent  forcément  à  de  certains  endroits.  Je 
n'y  puis  rien;  cela  me  prouve  seulement  que  l'on  doit 
préférer  pour  soutenir  son  édifice  la  colonne  droite  à  la 
colonne  torse,  et  assurément  le  premier  drame  que  je 
ferai  sera  mixtionné  selon  la  recette  d'Aristote,  et  aucune 
des  unités  n'y  sera  violée.  Maintenant,  ô  lecteur!  je  ré- 
clame ton  indulgence  pour  la  scène  qui  va  suivre,  et,  si  tu 
trouves  qu'elle  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  l'autre, 
ne  t'en  prends  qu'à  l'amour  et  non  pas  à  moi.  L'amour 
est  extrêmement  monotone  de  sa  nature  et  ne  sait  con- 
juguer qu'un  seul  verbe,  qui  est  le  verbe  amo,  j'aime, 
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ce  qui  n'est  pas  très-récréatif  pour  ceux  qui  écoutent. 

Mais  qu'y  faire? 

SCÈNE  XVII. 

satanas,  dans  le  jardin.  —  Elle  ne  vient  pas!  Est-ce 
qu'il  lui  serait  survenu  des  scrupules?  Tous  les  jours  la 
chose  arrive;  elle  arrive  aussi  la  nuit,  quoique  plus  rare- 
ment. Cela  commence  à  m'inquiéter.Perdrai-je  mon  pari? 
Je  n'ai  plus  que  deux  heures  devant  moi,  et,  réellement, 
cest  peu,  tout  diable  que  je  suis.  Il  faut  quelquefois  des 
mois  entiers  à  ces  virginités-là.  Est-ce  que  Blanchefior  au- 
rait eu  déjà  le  temps  de  lui  verser  le  philtre?  je  ne  le  pense 
pas.  Cela  ne  ferait  pas  mon  compte.  Mais  j'entends  son 
pas,  plus  léger  que  le  pas  d'un  oiseau;  je  sens  son 
odeur,  plus  douce  que  l'odeur  des  violettes.  Alix,  j'avais 
peur  que  vous  ne  vinssiez  pas. 

aux.  —  Je  suis  toute  tremblante.  Personne  ne  m'a 
vue? 

satanas.  —  Personne.  Il  n'y  a  maintenant  que  les 
étoiles  qui  aient  les  yeux  ouverts. 

alix. — C'est  la  première  fois  que  je  sors  la  nuit. 
Qu'est-ce  qui  vient  de  remuer  derrière  nous? 

satanas.  —  C'est  le  vent  qui  lutine  quelque  feuille,  ou 
un  sylphe  qui  revient  se  coucher  au  cœur  de  sa  rose. 

alix.  —  Pardonnez  mes  folles  terreurs  ;  je  ne  devrais 
craindre  que  de  ne  pas  être  aimée  de  toi. 

satanas.  —  Si  tu  n'as  que  cela  à  craindre,  lu  peux  être 
plus  brave  qu'Alexandre  ou  César. 

alix.  —  Vous  m'aimez  donc? 
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satanas.  —  Si  je  t'aime  ! 

alix.  —  Vous  le  dites;  je  voudrais  le  croire  et  je  ne 
le  crois  pas. 

satanas  —  Hélas!  vous  ne  m'aimez  donc  pas,  puisque 
vous  ne  croyez  pas  ce  que  je  vous  dis? 

alix.  — Je  vous  aime;  le  croyez  vous? 

satanas.  —  Comme  je  crois  à  moi-même.  Aie  foi  en 
moi  comme  j'ai  foi  en  toi. 

alix.  —  Je  ne  puis.  Quelque  chose  me  crie  au  fond 
du  cœur  que  je  me  perds,  que  tu  n'es  pas  ce  que  tu  pa- 
rais être  ;  que  tes  paroles  mentent  à  les  pensées.  Je  vois 
bien  briller  dans  tes  yeux  une  flamme  surnaturelle,  mais 
ce  n'est  pas  le  feu  divin,  ce  n'est  pas  le  feu  de  l'amour. 
Ce  n'était  pas  ce  regard  que  j'avais  mis  clans  les  yeux  du 
bien-aimé  que  je  rêvais,  et  pourtant  il  me  plaît  bien 
mieux.  Je  sens  qu'en  marchant  vers  toi  je  marche  vers  un 
précipice,  et  je  ne  puis  m'arrêier,  et  je  ne  le  voudrais 
pas.  Qui  es-tu  donc,  pour  avoir  une  telle  puissance? 

satanas.  —  Quelqu'un  de  bien  malheureux! 

alix.  — Qui  es-tu  donc,  pour  te  dire  malheureux  étant 
sûr  d'être  aimé  ? 

satanas.  —  Je  ne  te  dim  ni  qui  je  suis  ni  quel  et 
mon  malheur;  aucune  langue  humaine  ne  pourrait  donner 
une  idée  de  ce  que  je  souffre,  aucune  oreille  ne  doit  en- 
tendre mon  nom.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  jamais 
femme  n'a  été  aimée  par  un  homme  comme  lu  l'es  p  r 
moi.  (.4  part.}  Je  commence  vraiment  à  penser  ce  que  je 
dis.  0  beauté  !  ton  effet  est  aussi  puissant  sur  les  diables 
que  sur  les  anges. 

alix.  —  Oh!  bien  comme  cela!  Ta  voix  est  bien  la 
vuix  des  paroles  que  tu  dis;  je  te  crois  maintenant.  Il  y  a 
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dans  ta  personne  quelque  chose  de  fatal  que  je  ne  puis 
définir,  qui  m'effraye  et  me  charme.  On  lit  sur  ton  front 
un  malheur  irréparable;  tu  es  de  ceux  qui  ne  se  conso- 
lent pas,  et  je  donnerais  ma  vie  pour  le  consoler.  Je 
voudrais  être  plus  belle  que  je  ne  suis.  Je  voudrais  être 
un  ange,  car  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  assez  pour  toi 
d'être  simple  fille  des  hommes. 

virgo  immaculata,  au  paradis.  —  Satanas  s'attendrit 
visiblement;  il  vient  de  poser  sur  le  front  de  cette  jeune 
fille  un  baiser  aussi  chaste  que  s'il  était  sorti  du  collège 
depuis  quinze  jours. 

satanas.  —  0  délicieux  ressouvenir  des  voluptés  du 
ciel  ! 

le  bon  dieu.  —  Je  vois  d'ici  se  former  dans  le  coin  de 
son  œil  une  perle  qui  vaut  mieux  que  celle  de  Cléopatre. 
Azraël,  rendez  grâce  au  hasard  de  ce  que  Satanas  soit 
d'humeur  platonique  aujourd'hui.  Prenez  la  coupe  de  dia- 
mant et  descendez  vite  recueillir  cette  précieuse  larme; 
elle  tremble  au  bout  de  ses  cils  et  va  bientôt  se  détacher. 

alix.  —  Je  t'adore  !  je  suis  à  toi  ! 

l'horloge  de  l'éternité.  —  Un,  deux,  trois. 

azrael  —  J'arrive  à  temps;  la  perle  allait  tomber. 

l'horloge  de  l'éternité.  —  Quatre,  cinq,  six. 

satanas.  —  C'est  l'heure  !...  Voilà  Azraël.  J'ai  perdu! 

alix.  —  Quoi  donc?  Quelle  est  cette  apparition? 

azrael.  —  Je  suis  ton  ange  gardien.  Celui-là,  c'est  le 
diable!  {Alix  s'êvanoxùt.) 

l'horloge  de  l'éternité.  —  Minuit!...  Elle  est  sauvée! 

le  bon  dieu.  —  Satanas,  vous  avez  été  autrefois  le  plus 
beau  de  mes  anges  et  celui  que  j'aimais  le  mieux;  tout 
déchu  que  vous  êtes,  vous  conservez  encore  quelques 
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vestiges  de  ce  que  vous  avez  été,  et  vous  n'êtes  pas  tota- 
lement méchant.  Cette  larme  que  j'ai  fait  recueillir  dans 
une  coupe  de  diamant  sera  pour  vous  un  breuvage  pré- 
cieux dont  l'intarissable  fraîcheur  vous  empêchera  de 
sentir  les  flammes  dévorantes  de  l'enfer;  elle  vous  vaudra 
mieux  que  le  verre  d'eau  que  vous  demandiez.  Félicitez- 
vous  d'avoir  perdu.  Vous,  Azraël  et  Mizaël,  allez  retirer 
du  monde  les  deux  âmes  que  vous  aimez  et  les  épousez 
sur-le-champ,  de  peur  qu'il  n'arrive  malheur;  carSatanas 
est  un  séducteur  très-habile,  et  il  ne  sera  peut-être  pas 
toujours  aussi  bon  diable  que  cette  fois-ci. 

satanas.  —  Si  je  pouvais  lui  demander  pardon  de  ma 
révolte!  Oh!  non,  jamais!  (Exit.) 

magdalena.  —  Pauvre  Satanas  !  il  me  fait  vraiment  pitié. 
Est-ce  que  vous  ne  le  laisserez  pas  revenir  dans  le  ciel? 

le  bon  dieu.  —  L'arrêt  est  irrévocable.  Je  ne  puis  pas 
me  parjurer  comme  un  roi  de  la  terre. 

virgo  maria.  —  Il  a  tant  souffert! 

magdalena.  —  Laissez  vous  fléchir.  Vous  qui  êtes  si 
bon,  comment  pouvez-vous  supporter  cette  idée,  qu'il  y 
ait  quelqu'un  d'éternellement  malheureux  par  votre  vo- 
lonté ? 

le  bon  dieu.  —  Dans  quelque  cent  mille  ans  d'ici  nous 
verrons. 


FIN. 
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